升：元亨，用见大人，勿恤，南征吉；内心允许才是升的必要条件
升：元亨，用见大人，勿恤，南征吉。彖传: 柔以时升，巽而顺，刚中而应，是以大亨。用见大人，勿恤；有庆也。南征吉，志行也。象传: 地中生木，升；君子以顺德，积小以高大。升卦讲的是自然中的升腾之道，也是一种在日常里可被践行的生活节奏。木生于地中，不急不躁，顺着地气而向上，雨水滋润，根系稳固，时机到来，便长成大树。升是水到渠成，而不是野蛮生长，是顺着天时、地气、人...
打工人移居的尽头，为什么是昆明？
城市迁徙的尽头，是寻得一种安顿自己的方式。走过了北上广深的高楼与地铁口的风，也曾去过大理与川西看过蓝天和缓慢的云，才慢慢明白，打工人的去留，从不是地理意义的远近，而是找到内心真正能长久停留的温度。昆明，正因为它没有极端的冬夏，没有过度的拥挤，没有刺骨的加速度，却能在日常里存放下真实的呼吸，才逐渐成了许多人迁徙后心甘情愿留下来的地方。昆明能安顿漂泊，是因为它在...
《一地鸡毛》：生活的烦恼，大多是你自找的
生活的烦恼常常是我们内心生出的执念我们都曾以为，等拥有房子、孩子、稳定工作，日子就会好起来，可真正过上那些日子时，却又在豆腐馊掉、孩子入园、上下班通勤、排队买菜中感到被生活困住。刘震云笔下的《一地鸡毛》恰恰把这看似琐碎又真切的疲惫写尽，让人看见：烦恼从来不是因为生活有多少难题，而是因为我们的心有多少执念。接受生活中的琐碎，是抵达内心宁静的开始柴米油盐、排队买...
北上广是幻象，县城才是中国的底色 l 深度解析中国县城现状
县城承载了真实而隐秘的中国日常在高楼林立与霓虹闪烁背后，真正支撑着这个国家日常运转的是一座座看似平凡的县城。每次穿过晨雾，走进小巷深处，看到老人推着三轮卖菜，听见孩童放学的笑闹声，才意识到所谓发展的速度并不在钢筋水泥之间衡量，而是在这些平凡日子里缓慢生长。县城是无数人青春的起点，也是许多人最终落脚的归处。县城的关系网是秩序的另一种形态小城不大，真正影响县城风...
《哪吒2》最美、也最血腥的画面背后：请停止做别人理想主义的牺牲品！
不要为任何人的理想主义牺牲自己。在看《哪吒2》的时候，我的目光停在金色和黑色碰撞时迸出的血红色，那一刻影院寂静，心里有个声音轻轻响起：这才是真实世界的颜色。理想主义的金色，反派的黑色，在撞击中都化为血色，染在无辜者的身上，浸透他们原本平凡的日子。很多人以为自己站在了正义的一方，或是恐惧着邪恶的力量，却忘记了最真实的现实是，所有的碰撞与纷争，最先伤到的往往是无...
91岁上海老太每月退休金过万，手握几百万现金，却每天吃馒头，多年后揭开一个惊人秘密……
真正的富有是一种深藏在心里的满足感，不是外在的排场。当我看到91岁的伍丽天老太，每天吃着简单的馒头，日常开销不过十元，住在整洁却朴素的公寓里，才理解真正的富有并不在于外在拥有多少，而在于她用财富去点亮别人的未来时，那份由内而生的安定与清亮。在节俭中持续付出，是心的力量在静默绽放。她曾是评弹团老师，拿着每月过万的退休金，却不舍得花五块钱去买饼吃。别人看见她衣着...
冲100亿，《哪吒2》成中国影史票房第一！正义的背后，无量仙翁究竟是好人还是坏人？
胜利者有时不再争辩善恶，而是静静承担结果。在银幕前，看见无量仙翁一脸慈祥，却做出血洗陈塘关、炼丹牺牲无辜的事情时，心里出现一丝不适。影片给了人类一个最习惯的立场：神仙应当保护众生，理所当然地站在善的一方。然而他在做的，是让人厌恶的事情，也是所有人以为“正义者”绝不会去做的事情。可一旦离开银幕，回到自己的夜里，静下心来，忽然意识到，人们在潜意识里，总以为保护人...
抱歉，我无法共鸣哪吒
接纳自身的平凡是穿越内心荒芜后最真实的自由。坐在电影院看《哪吒2》时，我听见孩子的欢呼，听见银幕上哪吒喊出“我命由我不由天”，听见人群里零星的叹息。那一刻我意识到自己和哪吒已经隔着遥远的河流，看着他冲破桎梏，却无法共鸣。年轻时，我们愿意相信主角会赢，愿意相信努力就能改变命运，而当我们经历求职、升迁、婚姻和父母病榻旁夜里无声的哭泣时，我们才明白：人生的重量远非...
《哪吒2》大爆让“白月光哪吒”翻红，“小时候还吃上过这细糠”
一部动画之所以长存，是因为它在温柔里藏着锋利，让人在长大后才真正看懂。《哪吒传奇》在二十年后重新被看见，既是因为《哪吒2》激发的集体情感，也是因为它在被时间淬炼后显露出的温度与锋芒并存的质感。这部动画在孩童时看是热闹的神怪打斗，长大后看却在每个微小的细节里都藏着对自由、对抗与爱的理解，让人恍惚想起自己曾经单纯相信的事物，也让人看到哪吒精神里最真实的重量。真正...
萃卦：上六：赍咨涕洟，无咎；带着眼泪离开不完美的局势，是对生命的真实回应
上六：赍咨涕洟，无咎。象传: 赍咨涕洟，未安上也。在局势结束与聚散交替之际，内心容易生出无助和悲怆。“赍咨涕洟”是一幅安静而悲伤的画面，一个人带着哽咽与泪水，走在离开的路上，带着遗憾，也带着不得不走向下一步的无奈。在人生许多节点上，当合作走到尽头，当关系走向终场，当旧有秩序瓦解，一个人会带着眼泪与沉默去交还曾经拥有的温暖与责任。涕洟的泪水不是软弱，而是内在真...