午后的阳光斜照在书桌上,柚柚盯着屏幕上那行字,手指悬在键盘上迟迟没落下。那是一篇她觉得一定能火的选题——“年轻人为什么越来越不想社交”。光看题目,她就能想象评论区的热闹场面。但问题是,她自己根本不懂社交心理,也没读过一篇像样的研究。她犹豫了一下,又打开了另一个文档。那上面写着她更熟悉的话题:“和父母的沟通边界”。看了几秒,她叹了口气,关掉电脑。这种犹豫,她不...
夜色很深,长沙的街道却还亮着。烧烤摊旁的风扇转得吱吱响,一个年轻的短视频博主正在调亮手机屏幕。镜头对准他,光落在脸上。他的标题写着:“三分钟,让你彻底看清朋友圈的真相。”拍完,他放下手机,神情疲惫。过了十分钟,他的粉丝评论区已经刷出上百条。那一刻,他有点恍惚——不是因为爆了,而是因为他不知道,自己到底是在表达,还是在取悦。这几年,人人都在谈“传播”。有人说内...
凌晨一点,上海地铁口外的便利店灯光仍亮着。一个三十出头的女孩,靠在玻璃门边吃关东煮,手机屏幕的反光映在她的脸上。她一边吃,一边看后台数据——刚发的推文,阅读量停在142。她咬下一口丸子,眼神落空。朋友圈里同行的文章,已经冲上十万加。标题写着——《普通人为什么越努力越焦虑》。她喃喃了一句:“这不就是我昨天写的主题吗?”只是,她写的版本,没人看。她开始怀疑,难道...
凌晨三点,杭州西湖边。风吹过断桥,湖面漾起一层薄雾。一个年轻人坐在长椅上,手机亮着,屏幕上是他刚发出的公众号推文——半小时,阅读量27。评论区空空如也,连他女朋友都没来点个“在看”。他叹了口气,手指在屏幕上滑了几下,又打开同行的号。那边新发的一篇文章,阅读量已经两万多。题目写着——《普通人如何三个月赚到第一个十万》。他盯着这几个字,突然笑了笑,笑里有点苦涩。...
那天的傍晚,雨像没商量好似的,一阵密一阵疏,落在窗台上,敲出一种焦躁的节奏。电脑屏幕里,一个年轻的女孩盯着后台数据发呆——文章发布了六个小时,阅读量,仍旧停留在“57”。她点开那行数字的瞬间,心里空了一格。努力写了一整夜,却连朋友圈都没掀起一点波澜。她轻声嘀咕:“是不是我不适合写公众号?”这句话,被雨声淹没,却也成了无数新手创作者的心声。她不是特例。根据20...
清晨五点,天还没亮。厨房的灯光打在桌面上,笔记本电脑的屏幕闪着微蓝的光。她坐在那儿,戴着老花镜,手边放着一杯温水。光标在空白页上闪动,像在催促她。她深吸一口气,敲下第一个字。那一刻,她五十岁。也是她人生第一次,决定从头开始学写作。很多人问她:“这个年纪了,为什么还要折腾?”她笑着说:“因为我不想余生都活在‘我以前挺好的’里。”她叫林慧,生活在南方一座二线城市...
凌晨两点,窗外的灯光还没灭。我盯着屏幕上的那行字,删掉,又打上,反复二十遍,还是觉得不对。那一刻,我忽然明白,写作不是在和文字较劲,而是在和自己较劲。是灵魂在主笔。很多人以为,写作是天赋,是灵感,是那些“被神眷顾的人”才能做的事。可真相恰好相反。写作,是一个普通人,一次次把自己剖开,又缝合的过程。每个句子背后,都藏着一次与自己和解的努力。我第一次认真坐下来写...
他第一次意识到“穷”这件事,是在北京的冬天。那天风很冷,地铁出站口卖糖葫芦的老头,呼出来的白气像小火炉一样一团一团往上冒。他站在风里等人,外套薄得像一层纸。女朋友从云南飞来,拖着一个行李箱,笑着说:“我到了。”那一刻他突然想起自己住的地下室,十平米,没有窗,屋顶上能听到地面脚步声。他不知道该怎么开口。那年他二十四岁,刚毕业不到半年。大学读的是广告学,满脑子想...
那天夜里,风从窗缝里钻进来,带着一点凉意。她坐在小书桌前,屏幕的光照在脸上,眼神里有疲惫,也有一丝倔强。孩子早已睡下,老公在客厅看电视,整个屋子安静得只剩下键盘的声音。她删掉刚写的几行,又重打了一遍。手指有点僵,心里却更乱。那是她被第十七次退稿的夜晚。信箱里那句“稿件未采用”冷冷地躺着,像一块冰,贴在她的心口。她盯着那封邮件,看了很久,突然笑了一下,低声说:...
凌晨三点,窗外的风刮着旧楼的铁皮,像在说什么,又像在笑。屏幕的亮光照着她的脸,疲惫又固执。她叫沈安,一个已经写了一年文章却没一个超过三千阅读的公众号作者。那晚她删了又写,写了又删,最后在草稿箱前呆了很久,喃喃一句:“也许我真不适合写作吧。”这句话像从心里掏出来的。可她没想到,就在这一念之间,她其实离改变,只差一个动作——学会“拆”。很多人写不出好文章,不是没...