夜色深沉的时候,风从窗缝里钻进来,吹动了桌上的信纸。一个女人坐在灯下,灯光打在她的脸上,像落在一张被撕开的地图。她看着那封信,看了很久,笑了一下,笑得安静,也笑得绝望。那封信的最后一句话写着:“对不起,我真的爱过你。”她叹了口气,把信叠起来,放进抽屉里。那抽屉里已经躺着十几封类似的“爱过”,有的来自恋人,有的来自朋友,有的来自过去的自己。她说:“其实最让我难...
那天,她凌晨三点醒来,厨房的灯还亮着。男人坐在餐桌旁,低头滑手机,桌上放着冷掉的面汤。她喊了他一声,没有回应。那一刻,她忽然意识到,他们之间隔着的不只是沉默,还有一场早已败北的沟通。婚姻的裂缝,往往不是从大事开始,而是从一声“算了”开始的。那种想解释又懒得解释的心情,女人最懂。你不是不想说,只是知道,说了也白说。有段时间,她几乎成了婚姻里的“客服”。男人一板...
有一次在地铁上,我听到一对情侣吵架。女孩哭得很克制,只说了句:“我真的好累。”男生皱着眉回她:“你累什么?你又没加班,哪儿来的累?”地铁在暗处穿行,那一刻,我忽然觉得车厢里的空气有点冷。她不是在陈述事实,她是在表达感受。而他,不是在倾听,他在算账。你有没有发现,我们身边总有这样的人:一旦你说情绪,他就给你讲道理。你说难过,他分析原因;你说害怕,他讲解决方案;...
那一年的秋天,风从北方吹来,带着一点寒意,像是要把所有的浮躁都吹散。一个年轻人坐在河边,盯着对岸那栋刚竣工的大楼,发呆了很久。他辞了职,也丢了住处,行李就一个背包,里面塞着几件旧衣服和一台旧笔电。有人问他:“你这算什么?是逃避,还是寻找?”他笑了笑,没答。其实他也不知道。他只是感觉,自己混得越久,心里的声音越小,像是被尘封的琴,弦还在,却没人再弹。那几天,他...
有一阵子,林川特别怕麻烦别人。怕到什么程度?搬家那天,他一个人拎着两大箱书,从六楼楼梯一步步挪下去,汗顺着鬓角滴到鞋尖,T恤湿得能拧出水。邻居看见问他:“你咋不叫人帮个忙?”他笑了笑,说:“没事儿,我一个人行。”但那一刻,他突然有种奇怪的孤独——楼道空空,回声都像在嘲笑他。那是他三十岁生日的前一周。没人知道,那句“我一个人行”,其实是他对世界的一种自我暗示:...
那天,在北京地铁十号线的车厢里,一个穿衬衫的男人突然爆发了。他的手在空中狠狠一拍,声音炸裂在车厢里:“凭什么又是我改方案!”那一瞬间,空气仿佛凝固。旁边的女孩吓得退了半步,一个小孩盯着他,手里的糖掉在地上。可男人没再说话,只是深吸一口气,缓缓坐下。十秒钟后,他的表情已经恢复平静,像什么都没发生。只是,他眼角的那一点红,出卖了他的压抑。那一刻,我突然想到一个问...
深夜的街灯昏黄,雨还没停。路边的咖啡店里,只剩下她一个人。手机屏幕亮着,是那个老朋友发来的微信——“我们是不是没什么好聊的了?” 她盯着那行字看了很久,指尖停在输入框上,什么都没回。外面有风掠过窗,雨点拍在玻璃上,模糊得像一段回不去的时光。 其实她也不知道,从什么时候开始,那些每天都在互发消息的人,成了朋友圈的“仅三天可见”。有人说,成年人的关系不是吵架散的...
深夜地铁的最后一班车上,灯光亮得有点刺眼。一个女生低着头,手紧紧攥着手机。屏幕上,她刚删掉一条长达八百字的信息——那是一条她气得发抖写出来的文字。删之前,她犹豫了很久,指尖在“发送”键上徘徊。最后她没发。只是盯着那一串字发呆。有人推着行李从她身边经过,她才回过神,屏幕自动锁了。她的倒影,冷冷地映在玻璃窗里。其实,她不是没生气。只是,习惯了不说。“我很生气,但...
深夜地铁最后一班车,车厢几乎空了。一个年轻人低头刷着手机,刚升职加薪的消息还停在聊天框的上方,他打算截图发到朋友圈,又删掉了。那一瞬间,他有点犹豫。不是因为谦虚,而是突然想到,那几个老同学看到后会不会心里不舒服。屏幕的光照在他脸上,闪着一点复杂的犹豫。原来,人长大后的克制,大多都藏在“不说”和“不晒”里。这几年我越发觉得,一个人的高情商,从来不是会聊天、会圆...
那天商场人不多,灯光晕得暖黄。那种安静的周末下午,人们提着袋子,脸上都带着点满足。可乐带着她侄子刚买完鞋,从柜台出来,年轻人眉头一皱,说买贵了,网上便宜几百。那语气里有点懊恼,也有点不服。我当时没说什么,只听他嘀咕几句,就散了。回到家,鞋盒还在客厅,塑封没拆。过了一会儿,我在卫生间听到可乐打电话,语气不太好:“你们这鞋能退不?网上便宜太多了。”那头似乎回了什...