有些时候,明明知道自己没错,却还是选择闭嘴,那感觉其实挺难受的。但也正是这种憋屈,让我慢慢理解了一种更深的东西:什么叫为自己的幸福让路。以前我总以为,讲道理的人一定能赢。但我后来发现,在现实面前,有些人根本不在道理这个频道上。他们不图对错,只图发泄。你说一句,他吼十句,你摆证据,他直接动手。那时候,你才会明白,有时候保护自己,不是讲得更有理,而是看得更远。我...
我一直以为,关系是靠感情维系的。至少小时候是这么教的,什么“你对别人好,别人也会对你好”,还有“真心换真心”。但我现在真的有点怀疑,小时候学的那些,像是给童话配的注脚,不是写给成年人的说明书。因为我也真心实意地对人好过。愿意迁就、愿意等待、愿意解释,哪怕委屈也咬牙坚持。但后来才明白,关系从来不是看你有多真诚,而是看你有没有价值。这句话听着难听,但每一次关系变...
我常觉得结婚这件事,像是两个带着行李的人,在半夜的雨里找到彼此,然后说,不如我们一起走一段。但走着走着,有的人把行李扔给对方,有的人开始走神,还有的人干脆下了车,留下一个人,还背着两人的包。听说上海最近离婚预约排到下个月,我没有惊讶,只是突然有点想哭。不是为别人,是为我们这一代人,为那些在夜深人静时望着天花板的中年男女。很多人结婚的时候都爱得不轻,也许有些急...
有时候我觉得,婚姻到中年,是一场沉默的拉锯。不是争吵,不是背叛,而是那种慢慢没话说的僵持。不是没有感情了,而是感情没地方表达。你还在乎对方,可你已经不知道该用什么方式来靠近了。有一次我在深夜刷到一条留言,说:“我们很久没碰彼此了,但他每晚还是会替我关台灯。”我盯着这句话发了很久。那种熟悉的、无声的照料,是婚姻里最容易被忽视、但也最难割舍的部分。我们以为激情是...
有段时间,我特别排斥一句话:“父母都是为你好。”不是反感好意,而是厌倦了那种看不见界限的好。每次一听到,就像被一根无形的绳勒住了脖子,喘不过气,但又不好挣脱,挣脱就会被贴上“不孝”“自私”的标签。我妈常说我敏感,说我怎么一点点事都要往心里去,比如她帮我换了床单、洗了袜子、收拾桌面,我不但没说谢谢,还一脸不悦。我说:“那是我故意留的,方便明天继续处理。”她就一...
有一阵子我特别困惑,为什么一个家庭里,妈妈越是能干,这个家反而越不稳当。按理说,妈妈会赚钱、会做饭、能管孩子、还能自己处理家里各种大事小事,不是应该被感激吗?后来才发现,好像一旦一个妈妈什么都能自己搞定了,别人就理所当然地不插手、不负责,甚至连最基本的体贴都省了。她能干,于是所有人都退后一步,让她变成一个不需要被照顾的人。有天深夜,我妈突然说:“我年轻那会儿...
有时候我觉得,世界上最让人累的,不是忙,不是苦,而是那种一边忍着,一边还要装作没事的关系。你越是善良、越是体贴,换来的却不是被珍惜,而是被消耗。就像那种明明嘴上不说什么,但眼里、笑里、话里,总是藏着点刀子的人,你总感觉哪儿不舒服,说不出来,但心里很压抑。我以前有个同事,看起来挺正常,甚至还挺热情,天天早上见了打招呼、下午还顺便帮你倒杯水。但久了你就发现,他每...
親愛的朋友:① 如今的結婚,不再是一場「昭告天下」的盛典,而是一場靜悄悄的自我回應。我常常想起,那些曾經輕聲說過「我們結婚了」的人,語氣裡有一種不想被打擾的安靜。他們不發朋友圈,不設宴,不戴婚戒,像是一種刻意的不宣告——不是羞於婚姻,而是羞於「結婚」的舞台表演。這份羞澀,不是逃避責任,而是對儀式化、社交化的抵觸,是對婚姻本質的一次回歸。我們這一代人,漸漸學會...
親愛的朋友:① 若以愛為名的教育,是以虛假為始,那麼再深的用心,也將被信任的崩塌所吞沒。沈騰與馬麗主演的《抓娃娃》,以喜劇為面,卻以悲劇為骨,當笑聲褪去,留下的不是輕鬆,而是一種細密滲透的寒意。那並不是故事的殘酷,而是我們太熟悉的現實。片中的孩子馬繼業,被父母以「為你好」的名義,安置在一場歷時十多年的「苦難實驗」中。他的整個童年被操控、監視、編排,所有經歷都...
親愛的朋友:① 當一個人熬到沒有電話、沒有聚會、沒有社交,他或許不是被世界遺忘,而是終於開始記得自己。那些靜默的日子,不是失聯的落寞,而是內在世界的甦醒。我們曾以為人生的豐盛是聲音越多越好、邀約越滿越體面。但真正走過半生後才明白,心聲才是唯一值得久居的居所,沉靜的時光才是最深情的陪伴。孤單,不等於空虛;無應酬,未必無人問津。有時,那些未被打擾的清晨、無需應對...