夜深了,北京南三环的风刮得有点冷。出租车停在十字路口,司机打开外卖App,看了看屏幕,又叹了口气。他说:“每天都在忙,但好像也不知道自己在忙啥。”旁边的红绿灯闪了两次,像是在提醒什么。那一刻,我忽然想到一个问题——我们为什么越来越怕无聊?这几年,我认识的人都变得很“忙”。忙着刷短视频、忙着看新剧、忙着上班、忙着摸鱼。信息塞满生活的每一个缝隙,仿佛只要哪怕一秒...
夜色并不算深,工厂的喇叭还在远处回响。十几辆电动车从铁皮门口呼啸而出,风吹得人眼睛发酸。一个染着紫红色头发的少年骑在最前面,穿着一件印着骷髅的短外套,袖口被机油染成了深灰。他的网名叫“夜皇”,真实名字没人知道。他从裤兜里摸出一支快要断掉的香烟,点不着,骂了一句脏话,又笑了笑。风太大,火被吹灭,心也凉下去一点。那天晚上,他打算去网吧通宵。明天要上早班,但没关系...
那天是六月三号的下午两点,阳光明晃晃地照在显示器上,像一层刺目的白噪。简自豪坐在电脑前,盯着屏幕上的那条微博草稿,手指在“发布”两个字上停了足足十秒。终于,他按下回车。短短三行字,像一枚石子,投入了整个电竞圈的湖面——“大家好,我是RNG的Uzi。由于身体原因,我决定正式退役。”短短二十分钟,热搜炸了,朋友圈被刷屏,评论区像洪水,一条条滚动。有人说:“我的青...
深夜两点的街道空无一人。便利店的灯亮着,一个男人坐在窗边,手指还在不停地滑动手机屏幕。那种滑动是机械的、无意识的,像是呼吸。他刚告诉自己“看完这条就睡”,可下一秒,又刷出了新的视频。笑声、广告、算法的推荐像潮水一样,一浪盖过一浪。直到电量只剩1%,他才把手机放下,长叹一口气。那一刻,他知道自己不是在放松,而是在沉沦。这个时代最可怕的陷阱,不是诱惑太多,而是我...
凌晨两点的便利店,灯亮得刺眼。女孩坐在落地窗前,手边一瓶没开封的牛奶,屏幕亮了又灭,灭了又亮。她在等人——一个说好要来接她下班的“老款对象”。雨下得不大,但地面全湿。十分钟后,他来了,穿着一件旧外套,手上拎着打包好的热汤。那一刻,她忽然笑了。有人约会带玫瑰,有人带汤。差别就在于,前者想取悦你,后者想让你别饿。这个世界快得像被按了加速键,恋爱却开始怀旧。越来越...
晚上十点半,佛山一座高档别墅区的监控画面突然静止了十秒。物业的保安没有注意,业主群也没人察觉异常,直到一个湿透的身影冲进河对岸的派出所,大喊一句:“我爸被绑了。”那是2020年6月14日的夜晚。72岁的何享健,中国家电巨头美的的创始人,被持刀闯入家中的悍匪劫持。他的儿子何剑锋,拼命游过别墅后方的河报警。三小时后,警方控制现场,劫匪被制服,何享健毫发无伤。消息...
在贵州山里的风,带着一点辣椒味。陶华碧蹲在石头砌的炉灶旁,翻炒着一锅红油,火光映在她脸上,那双眼又亮又狠。有人说,她的手上全是老茧,摸起来像老树皮。她笑了笑,说:“那是我养家的底气。”那一年,她四十出头,丈夫早走,债还没还完,两个儿子还在念书。天塌下来的时候,她没哭,抹了抹脸,提起铁锤,去街头抡十几个小时。有人劝她,换个命吧。她说:“我命不换,我自己造。”她...
那年夏天,蝉声像是故意的,响得刺耳。考场外的阳光亮得发白,一群家长站在门口,手里攥着水瓶和祈祷。广播里传来收卷的铃声,一个少年从考场里走出来,笑着摊开手,轻飘飘地说了一句:“我一题都没写。”人群一阵骚动。有人以为他在开玩笑,有人愣住,还有人笑他疯了。没人知道,他刚刚交上的是一份彻底的白卷。那一年,他叫徐孟南。十八岁,满脸青春的狂妄和茫然。后来很多人都叫他“高...
那天夜里,下着细雨,我看着手机上跳出来的一条新闻:吴晓波 在直播首秀中“翻车”。屏幕上写着“某奶粉品牌60 万元坑位费,却只卖出15罐”,事实让人咂舌。(搜狐)那一幕仿佛一个预告:在“副业热”“直播带货神话”的背后,隐藏着一个被少人提及的真相。我们常被“人人都能靠副业变现”“只需一部手机,一台设备”这样的宣言吸引,但现实是,真正的问题从来不是你“能不能动手”...
黄昏的光落在木屑上,微微闪着。63岁的王德文弯着腰,手里那块木头正被他一点点削平,空气里弥漫着木香。屋外是广西的村庄,鸡犬声混着孩子的笑,热气散在泥路上。他的孙子趴在门槛上,眼睛亮晶晶地问:“爷爷,你又在做什么?”老人头也没抬,只是笑了笑:“做个小马,明天你骑着去玩。”几天后,这个“小马”出现在油管上,视频点击量飙到上千万。网友们在评论区里惊叹:“这是什么中...