无尘阁日记

春节民俗系列:压岁钱:这笔钱,本来不是给小孩花的

年夜饭吃完,碗还没收,小孩子就开始坐不住了。眼睛盯着大人,嘴上不说,心里就一句话——红包呢?压岁钱,整个春节期间小孩子最惦记的环节,没有之一。你问一个六岁的孩子过年最喜欢什么,他不会说饺子,不会说春联,一定说红包。但这笔钱最早发明出来的时候,跟钱没关系,跟命有关系。先说这个"岁"字。压岁钱,大多数人以为压的是"岁数"的...

春节民俗系列:年夜饭:一桌菜里的中国密码

春联贴好了,屋里扫干净了,门面也有了。接下来,整个春节真正的重头戏登场——年夜饭。你问中国人一年里最重要的一顿饭是哪顿?十几亿人给你同一个答案。不是生日宴,不是婚礼酒,是除夕那顿年夜饭。为什么?因为这顿饭不是吃饭,是点名。一家人不管天南海北,这一天必须到场。古人叫"团年",现代人叫"回家过年"。你在外面跑了一整年,赚没...

春节民俗系列:贴春联:中国人门上的朋友圈

房子扫干净了,接下来干嘛?装饰。往门上贴春联。你想啊,屋里收拾得锃亮,大门上还是光秃秃的,那不等于人洗了澡不穿衣服嘛。春联就是大门的新衣裳,一贴上,这个年的样子就出来了。但你可能不知道,春联这东西,最早不是纸,也不是字。是两块木板。上古时候,中国人相信有两个神仙——神荼和郁垒。这俩兄弟住在东海一棵大桃树下,专职抓鬼。鬼都怕他们。老百姓就想了个办法,过年时在门...

春节民俗系列:扫尘:腊月二十四,全中国一起搞卫生

小年刚把灶王爷送上天,第二天干嘛?扫房子。全国统一动作,没有南北争议,没有甜咸之争。腊月二十四这天,十几亿中国人达成了罕见的共识——今天,打扫卫生。你说这事儿有啥好讲的?扫个地还能扫出文化来?还真能。古人管这天叫"扫尘日"。注意这个"尘"字。尘,谐音"陈"。陈旧的陈,陈年的陈。扫尘,就是扫掉陈年旧事...

春节民俗系列:中国南北小年为什么不是同一天?

你发现没有?每年一到腊月,北方人二十三过小年,南方人二十四过小年。差一天,谁也不服谁。这事儿,得怪一个人——灶王爷。小年干啥?就一件事:送灶王爷上天。这位爷在你家厨房蹲了一整年,过小年这天要回天庭述职,跟玉帝汇报你家今年的表现。所以家家户户给他嘴上抹糖,黏住他的嘴,让他"上天言好事,下界保平安"。你看,中国人几千年前就懂得什么叫公关了。那...

天一生水地六成水第十二个角度:日月星辰

抬头看天,最先看见的是什么?白天是太阳,夜里是月亮。这两样东西,是天地之间最大的一对阴阳。太阳是阳中之阳,至刚至健,自己会发光,自己会发热,万物靠它活着。月亮是阴中之阴,自己不发光,自己不发热,它的亮是借来的——太阳的光照在它身上,它再把这个光转过来洒向大地。这件事本身就值得细想。太阳的光是直的、烈的、硬的,大白天你抬眼看它,刺得睁不开眼。但月光呢?柔的、凉...

天一生水地六成水第十一个角度:四季气候

一年四季,看起来是老天在外头换衣裳,其实是一口气在里头翻身。这口气,古人叫阴阳。阳气主动、主暖、主生;阴气主静、主寒、主藏。一年到头,就是这两股气此消彼长、轮番当家。但它们不是两个东西在打架,是一个东西在呼吸——吸进去是阴,呼出来是阳,一呼一吸就是一年。冬至这一天,是这口气吸到最深的时候。白天最短,黑夜最长,日头刚露脸就往下掉,天寒地冻,万物蛰伏。你往外面看...

天一生水地六成水第十个角度:社会人伦

天地生万物,有一个规矩从来没变过:先有那一点发动,再有一大片承托,最后才成就一桩完整的事。山川如此,草木如此,人间的事情也逃不出这个格局。一个朝代怎么起来的?你去翻史书,开头往往就是一个人,或者一小撮人,在某个时刻动了一个念头。这个念头可能是"天下苦秦久矣",可能是"驱除鞑虏,恢复中华",可能只是活不下去了、忍不了了,...

天一生水,地六成水第九个角度:修炼法门

天地之间的道理,懂了是一回事,拿来用是另一回事。看山看水看星辰,讲的是天地怎么运转;可人活一辈子,最后总要问一句——这些道理,跟我自己的身心有什么关系?关系大了。天一生水这件事,不光写在河图上、铺在山河里,它也藏在每个人的身体当中。人身上哪里是水?肾。肾在五行属水,位在下焦,居于腰腹之间,是人体最深、最沉、最暗的地方。你想,天地之间水也是这样——藏在最深处,...

天一生水,地六成水第八个角度:空间方位

天地之间,万物各有其位。这个"位"不是随便安排的,是气自己找到的落脚处。河图把五行摆在四方加中央:水居北,火居南,木居东,金居西,土坐中间。这个格局,后人画在纸上觉得只是一张图,其实那是天地自己的布局,古人只不过把看见的东西如实记了下来。水为什么在北方?你去感受一下就知道。北方寒,寒则气收,气收则凝,凝则成水。天底下最大的一个道理——热则...