无尘阁日记

我见过最自欺欺人的社交:对别人好,别人就会对我好

雨后的天桥风一阵一阵地刮,霓虹往下滴水。她拎着两袋外卖站在风口,手冻得微紫,手机里是那条熟悉的语音:“帮我再顶一天班,真的就一天。”她没有犹豫,按下了回复:“好。”电梯里有人打了个哈欠,说了一句像咒语一样的话:对别人好,别人就会对我好。她笑了笑,心里却突然一沉。要真是这样,世上就没有内耗的人了。很多年,我们在社交里用一个朴素的逻辑安慰自己:只要我够好,世界就...

拉开人与人差距的关键因素,家庭占多大?

清晨的风有点凉,黎明的雾气像是未散尽的梦。城郊一所小学门口,一位父亲蹲下来,替儿子系好鞋带。动作很轻,却又反复确认了三次,像是要把整个世界的安全都系进那双鞋里。孩子低头看着父亲,半天没说话。等他终于抬头时,只轻轻问了一句:“爸,你是不是又担心我跑不快?”父亲怔了一下,笑了笑,摸了摸他的头:“爸只是希望你别摔跤。”可那孩子只是哦了一声,然后往操场那头跑去,步子...

抖音上看不到这些事情

深夜的地铁口,一个男孩坐在阶梯上,手机的亮光照着他发红的眼睛。指尖机械地滑动,视频一个接一个掠过:有人在巴厘岛浮潜,有人买下新房,有人三十岁年入百万。短短十几秒,他的心情被拉进过山车,从艳羡到焦虑,再到一种说不清的空虚。屏幕暗下,他抬头看见地铁站的墙面广告写着——“时间有限,精彩无限”。那一刻他突然笑了,很轻,却有一点苦。他在想,也许这世上最擅长制造幻觉的地...

不好的“东西”,何必怕失去?

那天,她坐在公交车的最后一排。窗外的风把她的头发吹得有点乱,手机屏幕亮着,微信消息一条接一条闪过。孩子在家发烧,老师催作业,老板在群里点名。她盯着屏幕发了会儿呆,忽然笑了一下,笑里全是无奈。那笑的意思,大概是:我到底在忙些什么?那一刻,她突然有种很强烈的冲动——辞职。不是因为一时冲动,而是那种“已经压抑太久”的爆发。她的工作离家两个小时地铁,薪资三千八,连孩...

《天道》:发现了吗?普通人是很难财务自由的,因为普通人在存到第一个20万的时候,就想买个车;存到60万的时候,就想买个房子

那一年冬天,北京的风硬得像刀子。凌晨两点的外卖骑手张力,在红绿灯下冻得直打哆嗦。他的手机屏幕跳出一条转账提醒——工资到账,5987元。他盯着那串数字,心里闪过一丝轻飘飘的满足,可转念又苦笑。因为他知道,这笔钱很快就会被房租、油费、孩子学费分食殆尽,连喘口气的余地都没有。就在那一刻,他突然想起几年前立下的誓言:要攒够二十万,换辆车,让家人过得好一点。可如今,他...

最近相亲市场的顶流人设:东北对象

那天,北京下了一场意外的雪。街边的雪堆里蹲着一只橘猫,冻得直打哆嗦。王悦从公司楼下走过,看见那只猫,愣了一下——她突然想起了半年前那个东北男孩。那天,他们吵了一架,他摔门走后,屋里还留着热气腾腾的饺子味。她那时气得要命,如今却只剩一句话在脑子里回荡:“破财免灾,媳妇别生气,冻坏了我可心疼。”奇怪的是,她那时没听进去,如今听着却想笑。感情有时真像东北的冬天,冷...

你操心什么,孩子就失去什么

她在厨房里忙了一下午,蒸汽模糊了眼镜,手机里传来孩子在外地的视频。屏幕里的女儿笑着举起一杯奶茶,说“妈,我自己能照顾自己啦”。她笑了笑,却没说话。那一刻,她心里有个声音轻轻响起——“真的吗?她真的行吗?”她转过身,把已经擦了三遍的灶台又擦了一遍。很多父母的操心,是一种被误认为爱的焦虑。你以为你在守护,实际上你在剥夺。你越是替他做,他越学不会做;你越是替他想,...

《毛选》:几乎所有强者都不关注任何人

夜雨敲在窗上,他坐在书桌前,屏幕的光映在脸上。微信的消息一条又一条跳出来——朋友升职了,同学买了房,前同事的孩子上了名校。他盯着那张笑得明亮的照片,手指停在屏幕上,心里突然有种说不清的空。那一刻,他甚至忘了自己原本要查的那篇论文题目。他不是没努力,只是努力的方向,常常被外界牵着走。像很多人一样,他以为“看见别人”的过程,就是“看清自己”的过程。可时间久了,才...

刀、冰贴、烤箱和秘方都上锁:中国“四箭齐发”,精准卡住美国关键产业

行,我把关键信息压缩成“顺口能讲清”的版本,少格式、直说人话。1)超硬材料 & 金刚石外延设备这次卡的是两类东西:一是切硬材料用的“刀和砂”(金刚石线锯、微粉、砂轮),把线径、颗粒大小、强度这些关键参数卡得很细;二是能长出金刚石薄膜的设备和工艺(DC 等离子喷射 CVD)。对美国的影响:• SiC 功率芯片要把大晶体切成晶圆,全靠高性能金刚石线锯和磨...

他口口声声“台独”,却最害怕“独立”——赖清德的两难与算计

你若只看标签,会以为赖清德是把“台独”别在胸口的人;你若把脉结构,会发现他更像是在既有轨道里做边界管理的人。把人从标签里拎出来,回到时间与制度里,很多“锋芒”其实是路径—依赖的产物,而不是突发的个人冲动。赖清德的成长与进场,先得放进两条稳定的大背景。其一,是岛内身份认同三十年变迁的长潮。政治大学选研中心的长期追踪显示,认同“我是台湾人”的比例自九十年代初一路...