黎明还没完全亮透,上海外滩的江面泛着一层灰蓝。风刮得很轻,像是有人在刻意放慢世界的速度。陈睿站在窗边,看着对岸的灯光一点点熄灭,手里的咖啡凉了半截。他笑着对助手说:“又敲钟了。”这一幕,和七年前几乎一模一样。只是那时候,他还没有今天的名声。七年前,他放弃了一亿的期权,离开了上市在即的猎豹移动。那时候,没有人理解他的决定。朋友笑他傻,同行说他疯,连父母都以为他...
那天我在地铁上,看见一个穿灰色风衣的姑娘。她靠在车门边,闭着眼,耳机线从头发间垂下,一副要睡不睡的样子。手上还捏着半杯没喝完的咖啡,杯盖微微塌着。她整个人看起来很累——不是那种“没睡好”的累,而是那种“心也不想动”的累。车厢晃了一下,她差点摔倒,睁开眼的那一刻,我看见她笑了一下,那笑很淡,却像是在对自己说:“没事,还能再撑一下。”那一刻我忽然想,如果有人告诉...
窗外第一缕晨光刚刚越过山坳,他在书桌前睁不开眼。昨夜,他又辗转反侧到三点。邮件还未回,账单还在,焦虑像沉重的雾压在胸口。犹豫半天,他终于起身,倒了一杯水,端到窗边。水杯反射出斑驳光影,像他这两年支离破碎的自我。这几年,他听到一句话不断回响:“好人赚钱的时代来了。”有媒体在2021年就发文称,“上个世代的利益博弈者已经开始谢幕……比的不是谁更聪明或谁更凶狠,而...
那天深夜,我收到一个读者的留言。她说:“我好像一直都在想,想得太多了。老板发个‘嗯’,我能想一夜;朋友两天没回消息,我开始回放自己哪句话说错了;连男朋友说‘我有点累’,我都觉得是不是他不想要我了。” 她说完这一句,又加了一行字:“我觉得自己快被脑子逼疯了。”其实我懂她。因为我们都活在那个“想太多”的时代。一个小动作,一句不确定的回应,就足以让我们陷入猜测、焦...
黎明还没完全亮透,风从海面吹来,裹着一点点咸湿的味道。张一鸣站在字节跳动北京总部的玻璃窗前,看着远处的城市灯火一点点熄灭。那是2021年的三月,一个公司刚满九岁的清晨。有人说九年是企业的“成人礼”,而他却笑着摇了摇头:“我倒觉得,这才刚学会走路。”他在年会上做了一场演讲,题目叫《平常心》。整场演讲没有煽情,没有激情澎湃的口号,语气平稳得近乎朴素。但就是这种“...
夜色刚落,他突然收到一张截图:朋友在朋友圈转发某城市的房价收入比图表,数字艳丽得像烟花——26倍、28倍、30倍。他指着屏幕嘀咕一句:“我一生要打工三十年才可能买得起房?”那一刻,他的疲惫和焦虑,像一把刀割在空气里。社会上有太多人在买房与赚钱的关系里,始终费劲又跌宕不定。今天我想跟你聊:在这条关系里,我们可能一直都错了。很多人以为,买房是赚钱的最好落脚点,是...
那天是在一个潮湿的午后,空气闷得像一口压着的铁锅。小楼的窗外飘着雨丝,楼里的人却在吵。一个项目组的复盘会,声音此起彼伏。中间那个年轻人终于拍了桌子,声音发抖却字字有力——“老子就算被卖进青楼,也要做头牌!” 全场安静。没人笑,没人打断。那句看似玩笑的话,却像一根针,扎进了每个人心里。说这话的,是李牧。三十出头,进公司六年,做过销售、做过产品、现在是个项目负责...
深夜,电脑屏幕亮着,时间停在23:47。光从键盘缝隙里溢出来,照在那只空了的咖啡杯上。张晨盯着文档标题栏发呆——那一行“未命名1”已经闪了三个小时。他很清楚,明天上午要交的报告,就在那空白页上。可他没动手。不是不知道该写什么,而是根本写不进去。他在刷知乎、刷新闻、看了半小时油管上的猫。最后,甚至开始收拾桌面,像是在寻找一种仪式感,让自己“准备好”。但他知道,...
那天的风,是从山的另一头吹来的。干燥、轻,却带着一点尘。高占喜站在村口,脚下的鞋沾着泥,手上拎着从节目组发的行李袋。那是他第一次离开青海的小村子。远处的公路亮得刺眼,他有点不敢看。那一年,他十四岁,刚刚被《变形计》选中。那档节目说,要让“两个世界的孩子互换生活”。于是他从黄土褶皱的沟壑里,去了长沙的城市家;另一个城里的男孩,从写字楼林立的地方,被送进了他那间...
夜色像一层柔软的幕布,从高楼的缝隙间缓缓垂下。上海陆家嘴的灯光此刻依旧亮着,但对林舟来说,那些灯火的闪烁更像提醒——有人在往上爬,也有人,在原地耗。 他盯着电脑屏幕上的工资条:年薪三十万,项目经理。那一刻,他忽然笑了。笑自己年轻时以为三十万能换来安全感,如今才明白,这数字,只能换来“看似稳定的幻觉”。 这一年,项目压缩,奖金取消,公司裁了三十人。人事部的群里...