无尘阁日记

梁建章:中国灰犀牛来了!61年来首次人口负增长!这场危机意味着什么?如何解决?

孩子少了,老人多了,这就是中国正在面对的最大考验。当我们在热闹的春节里,听见长辈的催促声,觉得尴尬甚至有些无奈时,背后其实隐藏着整个国家的焦虑:人口不再增长,生育率急速下滑。梁建章的文章像一记警钟,把这个“灰犀牛”推到我们眼前。人口问题看似宏大遥远,但它绝不是高楼上的理论,而是饭桌上的对话,是钱包里的支出,是一个年轻人敢不敢生孩子、愿不愿意养孩子的真切挣扎。...

人生过半,我才开始学习爱自己

人到半生才懂,爱自己才是最大的靠山。走过人生的前半程,我们往往在不知不觉间把自己弄丢了。有人丢在了父母的期待里,有人丢在了伴侣的冷漠里,有人丢在了讨好别人的习惯里。直到有一天,一个很小的瞬间——一件衣服、一顿饭、一句话——会像闪电般照亮心底,让人突然意识到:原来自己一直没有真正活过。文章里那位作者,因为一次买牛肉的小坚持,第一次体会到“爱自己”的感觉。这个经...

男生被催婚压力更大,近3成女生想只谈恋爱不结婚 l 2023年轻人「催婚」报告

人不是一定要结婚,人生也不是只有一条路。每逢佳节将至,饭桌上的问候里总少不了那句“什么时候结婚啊?”这一问,仿佛是一道无形的紧箍咒,套在年轻人头上,让人心生不安。催婚,并不只是一句随口的唠叨,它折射的是两代人对“好生活”的不同理解。父母眼里,婚姻是安稳,是保障,是责任;年轻人心里,婚姻却常常意味着压力、焦虑和不确定。他们更想要先恋爱,先陪伴,甚至干脆选择只谈...

一战赚了1450亿,恐怖的王传福

财富不是目的,勇敢才是根本。王传福的故事,一眼望去是关于钱、关于权、关于比亚迪如何一战赚到1450亿的传奇。但细细品读,就会发现财富只是果,而真正的根在于一颗敢走独木桥的心。若只看数字,会觉得这是冷冰冰的商业史;若把它放回时间与人心中,就会发现这其实是关于苦难、选择、忍耐和突围的修行课。为什么要在今天写下这样的故事?因为它回答了一个藏在每个人心里的问题:面对...

恐婚恐育时代,这对夫妻竟10年生6个娃!很多人骂着点开他们的故事,却流泪点赞

幸福不是标准答案,而是你心里能生出多少爱。在一个恐婚恐育的时代,很多人提起孩子就摇头,提起养育就叹息,觉得婚姻是负担,觉得孩子是枷锁。我们看见社会数据:人口负增长,生育率极低,年轻人对婚育心怀恐惧。可是与此同时,台湾有一对夫妻,在十年里迎来了六个孩子。他们的家不算富裕,房间里也很拥挤,但孩子们眼中闪着光,兄弟姐妹之间亲密无间,父母的辛劳被温柔化解成温暖的日常...

2023,去做难一点的事情

想要活得更有劲头,就要敢去做难一点的事。人总是习惯停留在舒舒服服的角落里,不愿意走出去。因为轻松,意味着没有风险,没有挑战,也不用承担失败的痛苦。但也正因为轻松,一个人很容易被困在原地,岁月走远,自己却没有走远。文章里说到,成长的真正过程,是不断把那些原本困难的事,慢慢变成简单的事。这句话乍一听平常,可细细琢磨,便如当头棒喝:原来人生最真实的进步,不是别人给...

100张照片,记下不敢忘的这三年

日子最怕忘记,忘记就会让痛苦和希望一起消散。那一百张照片,像是一面面镜子,把过去三年漫长又短促的时光照了出来。有人戴着口罩沉默前行,有人举着手机在窗台上呼吸新鲜空气,有人推着满满的蔬菜去分发,也有人在方舱医院里抬头仰望那片灯火通明的天花板。无论是封城的武汉,还是被围合的上海;无论是边境的小城,还是广阔的乡村,这些画面告诉我们一件事情:我们共同经历了一段无法磨...

2022,卧倒;2023,匍匐前进

路要走得远,有时候得卧倒休息,有时候得匍匐慢行。2022年像是一片深冬,许多人都在寒风里瑟缩,生活压得人透不过气,企业捉襟见肘,个体也只能选择先把身子放低,卧倒避风。那一年,没有谁敢说自己轻松,能活下来就是本事。卧倒,不是懒散,也不是放弃,而是生命在极限时的一种自我保护,是暂避锋芒的清醒选择。风浪过大时,船若硬抗,很可能被拍碎;卧倒的智慧,就是把身子贴紧地面...

北上广是幻象,县城才是中国的底色

真实的中国藏在县城里,那里有最普通的喜怒哀乐,也有最深的无奈与安稳。我们常常被大城市的灯火吸引,觉得北上广才是现代中国的面貌。可当脚真正踏进县城,会发现那里才是无数家庭真实的生活。县城不像大都市那样冷漠疏离,也不像乡村那般单纯宁静,它夹在中间,既能看见繁华的影子,也能听见土地的心跳。人们在这里生活,带着一点梦想,也带着更多限制。社会关系紧密得让人喘不过气,圈...

三体剧组是懂物理的

科学能让故事更真实,但真实的背后,其实照见人心最深的渴望。看完剧版《三体》,很多人兴奋地讨论彩蛋,说起实验仪器的还原,说起加速器的取景,说起那些藏在镜头里、只有行内人才能一眼认出的细节。有人赞叹剧组是懂物理的,懂得拿出北京正负电子对撞机的运行数据,懂得在暗黄色滤光的净间拍摄纳米实验,懂得把“不要回答”藏在编码表里。观众觉得过瘾,因为久违地发现一部作品真的把科...