深夜的宿舍楼,灯光一点点熄灭。走廊里只剩下自习回来的脚步声,有的房间里,孩子还在埋头刷题,父母在电话那头一遍遍叮嘱:“别管别的,只要好好学习。”这句话,几乎成了无数普通家庭的口头禅,仿佛学习是唯一的钥匙,能开出一条通往未来的捷径。可真相是,这把钥匙往往锈得很快。它或许能开一扇门,却很可能关上了无数别的门。我曾经遇到过一个女孩,高考后到我家小住。她一路重点学校...
那天晚上,北京的风格外凉,车窗外的灯火映在她的脸上,她却低着头,一页页翻看着练习册。十四岁的年纪,本该是偷偷看漫画、写小纸条的时光,可她却在地铁摇晃的车厢里,把手里那道“鸡兔同笼”题默背到烂熟。旁边的阿姨看了几眼,忍不住低声说:“小姑娘,这么晚还在做题啊。”她笑了笑,没回答,只是更用力地抓紧了笔。因为她知道,回到家,妈妈还要检查一遍。鸡娃的故事,往往就是这样...
傍晚,菜市场门口,一位母亲提着满满一兜蔬菜,气喘吁吁地回家。她心里盘算着,今天一定要给儿子做一顿丰盛的晚餐,虾、鱼、牛肉,全是他爱吃的。饭菜一上桌,儿子低头扒拉几口饭,甩下一句“我吃饱了”,就钻进房间,把门关上。母亲怔在原地,手里还拿着刚盛好的汤,眼眶不知不觉湿了。多少父母都经历过这样的场景,以为一顿饭、一笔钱,就能换来和子女的亲密。但现实却一次次提醒我们:...
那天的校园操场,风有些凉,丁延庆教授站在看台边,看着女儿在队伍里慢吞吞地跑步。他皱了皱眉,忍不住叹气。别人家的孩子冲在前面,他的女儿却总是掉在后头。作为北大教授,作为曾经的神童,他知道这意味着什么,却又无能为力。这并不是一次偶然的落差,而是一个长期的现实。丁教授,那个六岁就能背下新华字典的“学霸”,一路从北大到哥大再回到北大教育学院,如今是博士生导师,学术圈...
夜里,我听见儿子在被窝里小声嘀咕,他说自己明天不想去上学,因为数学作业没写完,老师会批评。他才九岁,却已经学会把恐惧藏在半夜的枕头里。那一刻,我突然意识到,这个常常被我抱怨“一身毛病”的孩子,其实正用他自己的方式教我理解什么是成长。他两岁时,我要去出差,长达十天的分离。家里人劝我别告诉他,说孩子小,听了只会哭闹。但我还是选择如实相告。他果然嚎啕大哭,扑在我怀...
夜色沉沉的时候,常常有人问我:寒门学子打破圈层,到底是谁在付出?问题落下的时候,空气里会停顿一瞬,就像有人把胸口的一口闷气,悄悄吐出来。表面上,是孩子们在拼命努力,挑灯夜读,把一条条公式背成歌,把一页页课本啃得破旧不堪。可往深里看,真正的代价,很多时候,是他们身后那个不声不响的家。我想起曾经读过的一个细节。河南一个小村子里,家里两个孩子,姐姐成绩好,弟弟初二...
夜色正深,灯火未灭,饭桌边坐着几个中年男人,神色平静,语调却锋利。他们不是在闲聊家常,而是在教自家孩子一些生存的真话。有人说,这些话,比任何学位证书都更值钱。因为它们揭开的,是赤裸的人性,是社会运转的潜规则。刘震云曾感慨,人性几千年未必进步了一厘米。若真是这样,那么能不能看透它、顺应它,就成了决定命运的分水岭。表面上,我们都喜欢谈公平,觉得这是文明的根基。但...
问:我希望你是成长为一个完整的人,不是一台学习机器,未来有AI,纯粹学知识可能很大概率已经失去意义。我有几点需求和期望,希望你跟洗碗、扫地一样一丝不苟、主动的去执行:1. 节假日每天陪我站桩、练八部金刚功及其他运动1小时;2. 节假日每天陪我读《四书五经》1节(或者一段),背诵及理解、记忆;3. 节假日每天看书(借给你的书)1小时,并专门弄一个本本做读书笔记...
他坐在老屋的院子里,秋风里落叶簌簌,手里的茶还冒着热气。母亲在不远处翻看电视,儿子则抱着手机,目不转睛。三个人在同一个屋檐下,却像在三个世界。突然,他意识到,这样的沉默已经持续了很久。没有笑声,没有交流,甚至连一句随意的插话,都可能引来不耐烦的表情。那一刻,他心里咯噔一下:原来所谓的“亲子关系变坏”,并不是因为一次争吵,而是从很久之前,早就悄悄开始了。这种悄...
午后的阳光落在小区球场里,几个孩子在追逐打闹。一个戴着红领巾的男孩喊:“我以后要上重点高中!”另一个气喘吁吁地回:“我爸说,成绩不好也没关系,去职校也能有出路。”声音飘散开来,大人们在一旁沉默了几秒,仿佛被戳中了心口。是啊,小明上了普高,小红上了职高,他们真的都会有美好的未来吗?几天前,我看到一份数据,来自武汉。2019年,当地研究生的月薪中位数超过1100...