那是个有风的午后，山里的风刮得人脸生疼。土路上尘土飞扬，一个穿着打补丁外套的少年，正背着一麻袋书，一步一步往山外走。他叫张俊成，刚从北大回乡。那年，他二十三岁。很多年以后，人们提到他，仍然习惯加上一个称呼——“北大保安”。但他自己笑着说：“我不是传奇，我只是没停下脚步。”

故事的开头，没人看得出他后来会走到哪里。1976年，他生在山西长治一个穷得出名的山村。那时家里七个孩子，全靠几亩薄田。母亲清晨上山摘小野梨，蒸熟了当全家的早饭。野梨酸得发苦，但那是唯一的甜。少年时的他，常常在饿得发晕时望着天，以为天外也许就是另一种生活。

母亲说：“人穷志不能穷。”这句话他记了一辈子。可那时候他还听不懂“志”是什么，只知道饥饿比理想更具体。初中毕业，他就进了铁矿打工。炸山洞、背矿石、扛铁桶，一百多斤的担子，他也死咬着牙往上抬。他说，那几年唯一的信念是：我不能一辈子都待在这。

有一天，表哥从县城回来，说北京要招保安。张俊成连夜决定去。他不知道保安是干什么的，只知道北京是首都。那天出发前，母亲塞给他一块鸡蛋糕。那是家里最好的食物，他舍不得吃，到了车上还是揣在怀里。车开出山口时，他看到身后的山影越来越小，心里却第一次觉得世界在变大。

保安培训班在昌平的一个基地，五百多人，最后要按成绩分配岗位。他白天训练，晚上拿着手电筒复习条例，硬是考了第一。分配那天，大巴一路停靠，他坐在靠窗的位置，看着一个个同伴下车。最后，当车停在“北京大学”四个大字前，他愣了。那一刻他不知道北大是什么，只觉得这名字像一道门。

刚进校那阵子，他每天笔直地站在北大西门，看着人来人往。他说：“那时候我不敢抬头看那些教授，总怕自己不配。”可他没让自己沉在自卑里。白天站岗，晚上抄笔记。别人休息时，他在黑板上写“今日格言”；别人聊天时，他背单词。

有一次，七个外国人要进北大，他英语不通，只能比划着拦下。那几个人走远后竖起大拇指，又反过来朝下。他这才明白，他们是在讽刺他。那天晚上，他一个人坐在岗亭外，风吹得制服猎猎响。他默默记下一个词：humiliation——羞辱。第二天，他就去旧书摊花掉半个月工资买了两本英语书。

他的“第一个小实验”开始了。

他每天背十个单词，念一句英语就做十个俯卧撑，错了重来。夜班轮岗时，他对着路灯读课文。后来北大外语学院的曹燕老师听见，停下脚步，纠正他的发音，还帮他办了听课证。那年，他一个月工资214元，寄家50元，剩下的钱全买了书。那段日子，他饿得常常头晕，但仍觉得心里亮着一盏灯。

有人笑他“保安学英语”，有人说他“想太多”。他不辩解。他知道，那些笑声背后，是别人心里的惰性。

三年后，他拿到了北大法律专科文凭。毕业那天，他穿着那件旧制服，在校园里站了很久。他说：“我不是想做北大的学生，我是想证明，努力的人也能走进知识的门。”

但命运并不会因为一次努力就温柔起来。1999年，合同到期，北大愿意留下他，还承诺帮家属安排工作。可家乡的父母年迈，妻子怀孕，他思索了整整一夜，决定回乡。有人说他傻，说他放弃了“上升通道”。他笑笑：“路不在北大，路在脚下。”

回到长治，他带回去两麻袋书。那是他所有的财富。

他在一所中专学校应聘，起初只是学生处干事。有一回，听学生上哲学课，他觉得老师讲得太浅，便毛遂自荐讲一节。校长半信半疑，他回去备课三天，把整本《哲学原理》拆解成几个通俗的例子——“种子变成树，是量变到质变”；“人从失败里爬起来，是否定之否定”。那节课学生全听呆了，校长拍桌子说：“你讲的比书还有劲。”从那以后，他成了正式老师。

他开始在讲台上重建自己的人生机器。每天五点起床，备课、跑步、叠豆腐块被子。他对学生说：“我要求你们做到的事，我自己先做到。”有人偷偷笑他太认真，他也笑，说：“认真能当饭吃。”

几年后，他的学生在市里获奖；他带的“刺头班”从全校垫底到进入前十。那些年他最常说的一句话是：“要么最好，要么最差，你自己决定。”孩子们说他严，他说：“我怕的不是你差，我怕你放弃。”

这就是他的人生“第二个小实验”。

教育，不是改变别人，而是先修正自己。

他不止教课，还教人心。有学生家里出事，他亲自跑去安慰；有贫困生交不起学费，他拿工资垫上。他说：“我吃过饿肚子的苦，我不想别人再挨。”

时间往前推到2015年，他已经在教育岗位上干了十六年。那一年，他决定自己办一所学校——长治科技职业学院。朋友问他：“你疯了吧？哪有钱？”他说：“没钱能借，没志气才可怕。”于是，他卖掉了自己唯一的房子，拿出全部积蓄。

创业的头几年，处处碰壁。资金紧张，老师流失，学生不足。有人劝他关门止损，他却坚持说：“教育不能倒，倒了就再也没人教他们飞出去。”他每天比别人早来一小时，晚走一小时。白天当校长，晚上写教材。学校没钱印书，他就带学生用粉笔在黑板上抄。

那时他也有过“失败返工”的时刻。

有一年，学校和一家航空公司谈校企合作，前期沟通顺利，签约当天却被对方临时取消。原因是：学生英语水平太低。那晚他失眠，凌晨两点还在操场上走。他突然想起当年自己站在北大西门念英语的样子。第二天，他决定改革课程体系，把英语作为必修，还请回了曾经的北大老师远程授课。三年后，学校终于再次与那家航空公司达成合作。

那是他的又一次“再起”。

如今，他的学校已经培养了几千名学生，很多成了技术骨干，也有人考上大学，回来看他时笑着喊“张大大”。他听到这个称呼时，总会露出孩子般的笑容。

有人问他：“你现在算不算成功？”他想了想，说：“成功不是变有钱，而是让更多人看到出路。”

他还保留着当年在北大写下的那句话——“不跟别人攀比，先想办法超越自己。”

这句话后来被印在学校的墙上。每年新生入校，他都会带他们站在那堵墙前，说：“你看，我就是靠这六个字活下来的。”

人这一生，最难的不是出身低，而是看见希望时不松懈，看不见希望时不放弃。张俊成的故事里，没有奇迹，只有一点点试、一点点修、一点点累积出来的力量。

他常说：“我这辈子做过两件对的事。第一件是离开大山，第二件是回去教人离开大山。”

有一次他重回北大，看着熟悉的西门，站岗的保安年轻得像当年的他。他走过去敬了个礼。那个年轻人一脸茫然，他笑笑，说：“没什么，我曾经也在这儿站过。”

那一刻，时间像被折叠。他不是“北大保安”，也不是“民办校长”，他只是那个从不肯停下脚步的山里少年。

他靠自己走出了山，也为别人修了一条路。

合十。如夜话，至此。