他在凌晨写下那封遗书,语气平静,却带着彻骨的绝望。几个小时后,消息传来:刘学州走了,年仅十五岁。有人说是吞药,有人说是抑郁,但事实是,他再也不会醒来。一个孩子,在本该迎接青春的年纪,选择了终点。为什么?这是每个人都无法绕开的追问。那几天,微博里滚动着他的文字,七千字的长文,把短短的人生撕开给世界看。他说过被遗弃,被买卖,被找回,又被亲生父母拉黑。他说过孤独和...
清晨的电影院,人不多,空气里还残留着爆米花的甜香。银幕渐暗,灯光亮起,一个小男孩慢慢转头看向妈妈,眼睛红着,却很坚定地说了一句:“原来大人的世界,这么不容易啊。” 妈妈愣了一下,心口仿佛被什么敲了一下。这是《奇迹·笨小孩》留给他们的余波。这部电影没有超级英雄,没有天降好运,有的只是普通人想活下去、想守住亲人时的拼命和挣扎。景浩这个角色,既不完美,也不耀眼。他...
今年春节,我回了老家。年夜饭桌上,大家热热闹闹,可我注意到一个细节:我爸剥个虾,手指有点抖;我妈去厨房端汤,走到一半停下来喘口气。灯光很亮,可他们眼神里的光似乎淡了一点。那一刻,我突然意识到,父母已经慢慢老了。那种感觉像是一阵凉风,吹进热闹的屋子,让人忍不住打了个寒颤。我们常常说要孝顺,但具体要怎么做?除了打电话、发红包、催婚生娃,我们还能做点什么真正有用的...
旧金山的一个普通午后,阳光斜斜落在街角咖啡馆的玻璃窗上。坐在我对面的,是一位名叫Yolanda的女士。她轻声笑着说起自己眼里的谷燕,那一刻,我突然明白,谷爱凌的故事并不是一夜之间的奇迹,而是长年累月的积淀。人们看到的是一个18岁就站上冬奥舞台、身价过亿的天才少女,但很少有人去追问,这背后到底是什么在支撑。答案往往出现在细枝末节处,而真正的秘密,藏在妈妈的教育...
深冬的一个晚上,我在街角的小饭馆吃饭。电视里正放着《人世间》,荧幕上的周家母亲瘫痪在床,几个儿女各自有各自的难处,只有周秉昆守在她身边,一口一口喂粥。隔壁桌一位五十多岁的阿姨看着,突然叹气:“愚笨的孩子真的是来报恩的啊。”她那句叹息让我愣住了。因为这话,说得既残酷又温柔。残酷的是,聪明的孩子注定远走高飞;温柔的是,笨一点的孩子,往往留在最需要他们的地方。那一...
傍晚的茶馆里,电视正直播冬奥会的重播,几个中年男人边喝茶边议论。一个人指着屏幕里的谷爱凌,说:“你看人家,才十八岁,跳得这么轻松,还能赢得那么漂亮。”另一个人摇头叹息:“羽生结弦可惜了啊,拼了命练的动作,结果摔倒了,真是失败。”我在一旁听着,心里忽然闪过一个念头:真的是失败吗?或者说,输和赢,真的只有一个标准吗?这场关于“赢”的欢呼和“输”的叹息,也许正好折...
二月的北京,雪场上寒风猎猎,观众席却沸腾如夏。自由式滑雪女子U型池决赛刚结束,记分牌亮出——95.25分,谷爱凌夺冠。她举起双臂,笑容明媚,仿佛所有的汗水与孤独都在这一刻化作白雪上空的完美弧线。一个十八岁的女孩,在冬奥初登场就拿下两金一银,媒体惊呼“天才”,网友喊她“神仙少女”。可如果把目光拉回过去的十八年,你会发现,那些耀眼时刻的背后,其实藏着无数普通家庭...
夜里十点,我在小区门口的便利店,看到一个男人蹲在台阶上,怀里抱着熟睡的孩子。他手里攥着刚买的泡面,神情疲惫又小心翼翼,生怕吵醒怀里的小家伙。路过的人只是匆匆一瞥,但我忍不住停下脚步。因为在那一瞬间,我仿佛看见了《当幸福来敲门》里的克里斯,那种一无所有却仍死死护住孩子的姿态。为什么这个场景会让我触动?或许是因为现实里,父爱的形象常常被忽略。很多孩子长大后说起父...
深夜的灯光,落在餐桌上,母亲的眼泪在光影里反射。她听见儿子那句“你怎么不去死”,胸口像被刀划过。那一瞬间,她不明白自己错在了哪里。为了孩子的未来,她几乎用尽了力气,控制手机,严防死守,甚至不惜爆发激烈的争吵,可换来的,却是亲子关系的断裂与绝望。这并非个案。在北京大学心理学系2022年一项关于家庭冲突的研究中提到,青春期的孩子在遭遇父母强硬管控时,情绪对抗和叛...
问:以上孩子做出这些行为的根本原因是什么,请你接近更本质去解释,孩子现在刚上一年级,7岁。答:你问到“更本质的原因”,这是非常关键的。很多家长看到的是表层:不写作业、顶嘴、打同学。但如果只盯着这些表面现象,就会容易采取惩罚、打骂、催逼这些应激反应,结果往往适得其反。真正的答案,要从孩子的年龄发展阶段、心理需求、家庭与学校的互动方式去看。我来拆开给你深度剖析:...