那天的风很大，不是北京城的风，而是一种从心底刮起的风。一个中年母亲坐在自家阳台上，看着女儿发来的朋友圈文章，标题很长，刺眼又熟悉——《北京第一代鸡娃，给大家讲讲内卷教育的切肤之痛》。她盯着手机屏幕好久，直到风把茶几上的报纸吹落在地，她才反应过来，心里竟生出了一种难以言说的惭愧。她忽然意识到，这二十年来，自己在“鸡娃”的道路上全力以赴，最终换来的却是女儿笔下的叹息与反思。

鸡娃这个词，在她的青年时代并不存在。那时候人们还说“望子成龙，望女成凤”，或是干脆说“寒门出贵子”。她记得自己小县城的童年，母亲总是低声说，女孩不努力读书，以后生活会更惨。于是，她拼命学，拼命考，终于成为家里唯一的大学生。那一刻，她深信不疑：教育，是翻越命运的独木桥。也正是因为这种亲身体验，她在成为母亲后，几乎没有丝毫犹豫，就把女儿推进了同样的轨道。

她女儿的快乐童年，只有三年。四岁上幼儿园，报兴趣班，跟牛娃比，听家长群里交换信息，再到各类培训班一一试水。她骑着自行车，顶风冒雨，横穿半个北京城，只为了赶一节课。孩子在后座睡得东倒西歪，她却不能心疼。她告诉自己，不能停。停下就是落后，落后就意味着未来的门会关上。那是无数父母共同的焦虑：别人家孩子已经跑了，你还在原地犹豫。

她甚至学会了“鸡自己”。孩子学古筝，她比孩子还用心，把指法练得更标准，只为了回家能帮女儿复盘；孩子学数理题，她跟着演练，一遍又一遍推演火车相遇问题；孩子学习编程，她硬着头皮啃专业书。有人说，这是陪伴。可在她眼里，这是示范。她要让女儿知道，连母亲都这么拼，你还有什么资格偷懒。

这种生活持续了十几年，直到有一天，她把女儿送进了北京四中。很多父母梦想的殿堂，多少鸡妈鸡爸用尽心力追逐的目标，她达到了。可进门的一瞬间，她心里忽然生出一种悄然的失落。这里的学生个个优秀，家长个个不凡。她的孩子在其中，不过是一粒沙。别人的父母，是院士，是高管，是企业家，可以让孩子跟随科研项目出国考察，可以随手拍板安排一次环球骑行。而她的全部努力，不过是让女儿能站在门口，不至于被拦在外面。

更刺痛的是，女儿开始“反鸡”她。十四五岁的女孩，眼睛明亮，却满是疑惑。为什么同样努力，别的同学却拥有更好的起点？为什么有的孩子可以轻松躺平，还能得到耀眼的机会？她皱着眉问：“妈妈，你能不能也努力一点？”一句话，让母亲无言以对。

那一刻，她突然明白，鸡娃的矛盾并不在于努力与不努力，而在于赛道本身的参差。教育资源的稀缺和不均，让父母和孩子们不得不陷入一场永无止境的角逐。中国社会学者孙立平曾提到，内卷的特征就是大家都加倍投入，却换来相对停滞的局面。她感受到的正是这种困境：付出加倍，却没有质的改变。

在公园长椅上，她看蚂蚁搬运面包屑。有的搬多，有的搬少，但终究还是蚂蚁。那一瞬间，她产生了深深的无力感。她甚至拒绝进入“四中高端家长群”，因为光是群名就让她觉得自己不配。可与其他家长聊过后，她才发现，许多人都一样焦虑。有人崩溃，有人焦虑抑郁，有的孩子甚至十五六岁就不堪重负。那是教育的另一面，光鲜成绩背后的暗流。

她的女儿却在某个瞬间“看开”了。高三时，女儿忽然开始吃素，研读佛经，对母亲说：“《金刚经》里说，一切有为法如梦幻泡影。这次没考好，不能太在意。”母亲一时哑然。这还是那个被她逼着练琴、被她敲手指的孩子吗？还是那个曾经在哭声里被迫坚持的孩子吗？似乎，孩子先她一步，从漩涡里找到了出口。

那么，幸福的普通人到底意味着什么？她开始反思。幸福，不该只是名校，不该只是分数和履历。那或许只是社会标准。真正的幸福，应该是孩子能找到属于自己的支点。有人热爱艺术，有人迷恋科学，有人沉浸于运动，有人甚至痴迷游戏。若能在其中找到热爱，并愿意付诸一生，这才是意义。教育的本质，或许不在于“鸡”，而在于“扶”。扶着他们走向他们真正的兴趣，而不是推着他们走向父母幻想的终点。

这种反思并非轻松得来。在这个社会，只要还有一个孩子报班，其他父母都会担心被落下。这是集体性的困境。她想起心理学家丹尼尔·卡尼曼的一句话：人类往往更在意相对位置，而非绝对收益。鸡娃的逻辑正是如此。你怕落后，怕孩子输在起跑线上，于是不断加码。可这场比赛，终点本就不公平。

有一次，她尝试小小的实验。她决定不再报一个昂贵的冲刺班，而是把那笔钱用来带女儿去看一场艺术展。她心里打鼓，担心女儿会因此在成绩上落下。可出乎意料的是，女儿回来后写了一篇观展感想，居然在语文作文里拿了高分。这让她第一次感受到：并不是所有的投资，都要落在分数上。教育还有另一种可能。

但并非所有尝试都成功。另一回，她鼓励女儿参加一个公益活动，结果女儿因为课业冲突而焦头烂额，两头都没做好，情绪反而一度崩溃。她明白了，理想与现实之间，总要有返工的过程。失败并不可怕，重要的是能从失败中修正方向。

时间一点点过去。她逐渐接受了一个事实：女儿并不属于她的期待，而属于自己的人生。而她自己，也终将在某个阶段，放下那种必须掌控的执念。女儿甚至调侃：“等你退休了，我给你报个钢琴班和摄影课，你也得卷一卷。”母亲哭笑不得，心想：原来，轮到自己被鸡了。

或许，这就是循环。上一代人用尽全力，把孩子推向他们眼中的未来；下一代人又用另一种方式，反推父母，要求他们也不掉队。只是，在这场推与被推之间，我们是否忘了，教育的意义并非竞争，而是成长？

一位教育家曾说过：“教育不是灌满一桶水，而是点燃一把火。”当火焰点燃，孩子能带着光走下去，而父母的任务，也就完成了。

合十。如夜话，至此。