有些人被困在屏幕里，有些人活在山水间。

如今的生活，似乎越来越像两条分岔的路。一条通向的是虚拟的世界，那里有无尽的短视频、游戏、直播、网文和各种即时的欢愉；另一条通向的是真实的世界，那里有阳光、空气、草地、运动、旅行、面对面的交谈与眼神。越来越多的人，把全部的闲暇、快乐、情绪，甚至梦想，都安放在那小小的屏幕里，而另一些人，正一点点退出屏幕的喧嚣，把脚步放回到泥土上，把目光抬向远处的山。这样的分野，并非偶然，而是财富、空间、时间与选择权的差距在日常生活中的显影。穷人的线下空间被压缩，于是转向线上寻求慰藉；富人的线下空间宽阔，于是主动回到现实寻找滋养。

这背后的逻辑，并不复杂。现实中的娱乐、社交、体验，几乎都需要成本：一顿饭、一张票、一程旅途，甚至一个兴趣班，都要付出金钱、时间与精力。对于收入有限的人来说，出门就是支出，社交就是花费，旅行就是透支。而线上世界的门槛几乎为零——只需一部手机、一根网线，就能进入另一个热闹非凡的天地，快乐可以即时获得，而且看似几乎不用付出。于是，疲惫了一天的人们，选择蜷缩在沙发上刷短视频，周末窝在家里打一整天的游戏，用外卖解决三餐，在弹幕里与陌生人短暂共鸣，感受自己也在“生活”。这一切轻易而廉价，但也在悄悄夺走他们对真实世界的探索力。

而另一边，富人有更大的房子、更宽的活动范围、更灵活的时间。他们会去徒步、骑行、潜水、滑雪，会参加线下读书会、艺术展、慈善晚宴，也会亲自送孩子去兴趣班或一起旅行。他们在现实中积累的，不仅是身体的健康、关系的深度，还有生活经验的厚度。他们的孩子从小熟悉山川河流、艺术与人文，这些记忆与感受，会在未来的选择中变成天然的资本。而这种“脱网”的自由，本身就是一种阶层特权——不依赖屏幕就能获得持续的满足感。

有一天，你可能会在一段偶然的对话中突然顿悟：自己一直以来的生活，其实被屏幕里的算法推着走，喜怒哀乐都在别人的设计里循环。你会意识到，线上再热闹，也是别人的主场；而真正能改变自己命运的，不是在评论区赢一场嘴仗，也不是在游戏里升一级，而是在现实世界里累积那些可见、可用、可延续的能力和资源。你还会发现，屏幕里的快乐越容易得到，现实中的日子就越容易失去滋味；沉溺于线上时间越长，越难拥有足够的“逃逸速度”去跨越阶层。

明白了这些，选择就清晰了——不是要彻底拒绝网络，而是要用自控力为自己划出边界，让线上世界为线下服务，而不是取而代之。你可以保留每天固定的刷屏时间，但要刻意留出更多的时段去做真实的事：哪怕是去公园走一圈，去书店坐半小时，或和朋友面对面聊一回。你要学会辨别哪种快乐是即时消耗，哪种快乐是长期积累；学会把注意力投向能让自己变得更好的人和事；学会用小的线下尝试，慢慢扩大自己的现实空间。当你把更多的生活搬回线下，你就开始在心里松动那个“阶层的重力”，为自己积蓄向上的速度。

生活的意义，不在于我们每天看了多少信息，而在于我们真实地感受过多少风、多少光、多少人的温度。屏幕里的世界很大，但它的边界是别人设定的；现实的世界也许更艰难，但它的边界，可以由你亲手推开。走出去，把脚踩在泥土上，把眼睛望向远方，那才是你和生活真正的握手。

合十，如夜话，至此。

推荐书籍：《浅薄：互联网如何毒化了我们的大脑》——尼古拉斯·卡尔著，浙江人民出版社出版。