朋友只会陪你走一段路，不会陪你走一辈子。

小时候，我们常常以为好朋友就是永远的，手牵着手走过操场，背着书包一起回家，天真地约好长大后也要天天见面。那时候的友情，像一条温暖的河流，顺着我们的生命向前，似乎永远不会分叉。然而长大以后，我们才发现，这条河流会在某个拐弯处分成两支，一支向山去，一支向海去，再也无法并流。很多朋友会在生命的某个阶段陪你走一程，陪你笑、陪你哭、陪你闯一段人生的风雨，可他们终究会消失在下一段风景之外。不是不珍惜，也不是不够情深，而是每个人都有自己的轨迹和使命。

有些朋友，是你在课堂上认识的，彼此交换过午餐的卤蛋和橘子；有些朋友，是你在职场相遇的，肩并肩熬过最难的日子；有些朋友，是你在旅途中偶遇的，短短几天就能像老朋友一样推心置腹。可是当毕业来临，当工作调动，当婚姻家庭的重担压下来，我们不得不转身，投入不同的节奏和轨道。也许你换了城市，他换了工作；也许你向前奔，他停下来守护家人。彼此的步调不同了，话题少了，联系也淡了。渐渐地，你会发现曾经形影不离的人，可能一年都说不上几句话，而你的朋友圈名单里，很多名字只是静静躺着，仿佛一段无法翻动的旧照片。

直到某一天，你突然明白，朋友的意义，不在于能否陪你到终点，而在于能否在你最需要的时候出现。就像旅行中偶遇的一盏灯，照亮了前方的一段路，哪怕只是片刻的温暖，也足够你怀念一生。那些人或许早已不在你身边，但他们留给你的力量，会在你跌倒时扶你一把，在你迷茫时给你一个方向。我们常常想紧紧抓住所有人，却忽略了生命的流动本质——每个人都在不断相遇和别离中完成自我。学会接受这份流动，是成长的一部分。

真正能留到最后的人，往往很少。他们可能和你一样，穿越了距离的阻隔，跨过了时间的考验，经历了彼此人生的大起大落，依然选择留下来。那些人，不需要每天联系，却在你需要的时候一定会出现；不需要多说什么，却懂得你的沉默。这样的朋友不多，但一旦有，就应当像珍藏家传宝物一样守护。他们见过你最狼狈的样子，也见证了你最幸福的瞬间，你们的关系已经不仅仅是朋友，而像是彼此生命中不可替代的部分。

所以，面对那些离开的朋友，不必怨，也不必强留。离开的，不代表不曾真心；留下的，不需要天天验证。人生是一趟列车，有人中途上车，有人中途下车。你能做的，就是在同行的时间里，真心相待，不负遇见。当你回望来路，会发现那些在不同阶段陪你的人，拼接成了你生命最完整的风景。至于那些依然站在你身边的人，请珍惜——因为他们就是你在人海里最难得的定星。

合十，如夜话，至此。

推荐书籍：《被掩埋的巨人》——石黑一雄著，上海译文出版社出版。