有些人走得快，是因为他们走得久。

深夜的校园，走廊灯光昏黄，咖啡香气还带着一点苦意飘荡。浙江大学的学生们，有的趴在书桌上闭眼片刻，有的正埋头在电脑前敲着程序。保安催促他们回宿舍，他们却换个地方继续学习。这样的场景，不是偶然的一晚，而是习以为常的节奏。人和人的差距，很多时候，并不是天赋和运气的对比，而是日复一日的生活方式，和看待世界的眼光的不同。在他们的生活里，时间的刻度不是由下课铃和晚安来划分的，而是由一页页读过的书、一次次讨论的碰撞、一段段专注的沉默所刻下的。

而在另外一些校园，夜晚的灯光来自游戏画面，清晨的课堂成了补觉的场所。老师费尽心力安排课程，甚至将重点直接告诉学生，可考试依旧惨不忍睹。这不是单纯的智力差距，而是习惯早已站在不同的方向上，朝着不同的远方前行。一个习惯主动吸收、不断求知的人，自然会看见更远的地平线；一个习惯等待、被动接受的人，即便站在同一片土地上，也可能只看见眼前的几步路。

我曾听人说，名校之所以名，不仅是因为它有更好的图书馆、更先进的实验室，而是因为它聚集了许多志同道合、彼此砥砺的人。你周围的人在不断前行时，你自然也会跟着快步走。那是一种看不见的力量，像风推着船一样，让你在不知不觉中驶向更远的海面。读书、见人，正是这股力量的两个源头。书籍让人穿越时空，见识古今之思；而与牛人相遇，更像一面镜子，让你看见自己未曾注意的潜力和不足。

我曾读过一个故事，主持人白岩松去内蒙古一所高校讲座，学生们挤破了门想听一场分享。而在北大，一周的活动就能顶上那所高校十年的总和。这样的差距，不是靠几场突击的努力能弥补的。站在巨人的肩膀上看风景，不只是风景更高更远，更是让你学会用他们的眼睛去衡量世界。普通人可能从未想过的问题，在那里是茶余饭后的讨论；别人可能不敢想的可能性，在那里是有人正在实践的计划。眼界一旦被拉开，再缩回去是很难的。

而更深层的力量，在于习惯。清华的学生，第一次接触陌生的软件，不会抱怨难，也不会等人教，而是自己查资料、熬夜钻研，直到掌握为止。没有人监督，没有人奖励，只有自己对自己交代的责任感。这种习惯，一旦种下，就会在以后的岁月里不断发芽。当工作中遇到棘手的任务，他们不会下意识逃避，而是像在校园里那样，静下心来攻克它。

我认识一位人大毕业的年轻人，刚入职时工资就比老员工高。有人不服，他也不解释，只是安静做事。他观察天气与空调销量的关系，记录数据整整一年，最后做出了预测模型，让部门业绩翻倍。优秀，并不是一时的闪光，而是无数天里一点一滴的累积，成为身体里不可分割的一部分。

顿悟的时候，你会发现，真正的差距不是资源，而是面对资源的心态。名校的学生也并非天生站在高地，而是习惯了主动走向更远的地方。当一个人持续读书，他的心中会长出地图；当一个人持续与优秀的人交往，他的地图上就会出现更多的方向和路标。久而久之，他不再被环境牵着走，而是能自己选择要去的地方。

所以，视野和习惯，是命运的暗线。它们不张扬，不喧闹，却默默地在每一次选择、每一次努力中织成你未来的样子。你或许无法立即改变起点，但可以从今天开始，调正脚步，让自己走向更广的天地。起初这条路可能寂寞，甚至会有些艰难，可当你习惯了走在这里，习惯了在别人停下的时候继续前行，你就会发现，那些看似遥不可及的风景，正在一点一点走近你。

最终你会明白，所谓的“逼自己一把”，不是为了迎合谁的标准，而是为了不辜负自己曾经想象过的未来。那未来里，你的眼睛比现在更亮，你的脚步比现在更稳，你的心比现在更自由。

合十，如夜话，至此。

推荐书籍：《优秀的绵羊》威廉·德雷谢维奇著，上海译文出版社。