人这一生，赢得了掌声，也要学会承受沉默。

刘翔的故事，像一条奔腾的河流，上游是闪光的水花，中游是汹涌的波涛，下游是缓缓的归流。2004年的雅典，他以黄种人前所未有的速度冲过终点线，改写了世界田径的历史；2006年，他站上世界纪录牌，笑容像阳光一样炽烈；2007年，他成为集奥运会、世锦赛、世界纪录三冠于一身的飞人。那时，刘翔是全民的骄傲，是人们心中不会跌落的星。机场的接机队伍挤满几里路，广告牌、电视、杂志封面无处不见他的身影。人们喜欢他，不仅因为他跑得快，更因为他让大家看到了黄种人在世界田径舞台上的可能。可命运从不承诺永远的春天，盛夏之后，总有风雨。2008年鸟巢的退赛，2012年伦敦的摔倒，他用背影向世界告别的那一刻，镁光灯转向了质疑和嘲讽。人群曾高高举起他，也能毫不犹豫地将他推下神坛。

荣耀与辱骂像冰与火一样交替燃烧。雅典的辉煌还在记忆里闪动，北京的退场已让无数人口诛笔伐。“断腿也该爬到终点”的冷言，淹没了关于伤病的真相——在那之前，他的跟腱已经失去弹性，带伤硬撑，换来的可能是终身残疾。伦敦的摔倒，是跟腱彻底断裂后的坚持，他用单脚跳到终点，亲吻栏架，那是一种对青春的告别，也是对热爱的最后致敬。可在一些人眼里，这只是另一场失败。他们只记得两次退赛，却忘了48次世界赛事中的36金、6银、3铜，忘了他曾是亚洲田径史上的唯一纪录保持者。造神与毁神之间，只隔着一层脆薄的期待。人们希望他永远无所不能，却忘了，他首先是个血肉之躯。许多看客，并非真正爱体育，他们爱的是自己借由运动员的胜利来感受的虚荣。当“我喜欢的运动员赢了”变成“我赢了”，他们也就无法接受“我输了”——于是有人愤怒，有人转身，有人落井下石。

真正的顿悟，是当热闹散尽，刘翔选择了沉默。他不再回应，也不去解释。退役后，他回到学校读书，参加公益，偶尔跑马拉松。面对后来频频涌入的“欠你一句对不起”，他只是笑笑：“真没事，人都会成长。”这是长年修炼出的平静，是明白了有些误解永远无法说清的淡然。运动员的价值，不该只用最后一场比赛来衡量。人生本就是高峰与低谷交替，顺境不迷失，逆境不崩塌，才是难得的底色。刘翔的飞翔，带着速度的美感；刘翔的跌倒，藏着忍痛的尊严。许多人只看见飞翔的高度，却忽略了跌倒后的起身。真正的勇敢，不是从不失败，而是失败后依旧怀抱热爱。

理解这一层道理，我们也许能放过那些从神坛走下的人。英雄终将老去，传奇也有谢幕的一刻，但精神可以代代传递。人生的长跑，不在于一时的领先，而在于一路的坚持与自知。刘翔曾说，自己永远停留在21岁——那是他最纯粹奔跑的年纪，也是梦想与现实第一次重叠的时刻。对于我们每个人来说，也会有属于自己的“21岁”，可能是一段成就，也可能是一种状态，不必执着于留住它，而是要在离开之后，仍能带着那份热情走下去。看清人群的掌声有时是潮水，有时是风暴，心中自有定力，才能不因一时的高低起落而失了方向。赢得了掌声，也能承受沉默，这才是人生最稳的姿态。

合十，如夜话，至此。

推荐书籍：《人生不过如此》，李敖著，广西师范大学出版社出版（ISBN: 9787563375691）。