有些事来得猛烈，可它离开的那一刻安静得像没发生过。
生命的景象就是这样，瞬息间起，瞬息间灭，我们却总习惯用一生去抓住那一瞬。一次相遇，一句言语，一个动作——它发生的当下那么鲜明，仿佛会永远刻在心里。但仔细去看，它的生灭不过是在心里掠过的一道波纹，起时带着涟漪，灭时归于平静。我们痛苦的根源，就是在“起”的时候加了太多执着，在“灭”的时候添了太多留恋。于是，本该随风消散的尘土，反而在心里积成了石头，压得自己喘不过气。

当你开始修行，才会慢慢体会“当初发生，随处灭尽”是一种多么自在的境界。它不是叫你对一切无动于衷，而是让你在发生的当下全然在场，看清它的生，也不阻碍它的灭。事情一旦起，就必有灭的时刻；情绪一旦来，就必有走的过程。这是因果的自然，这也是万法的性状。问题在于，我们总想在发生时加码——在快乐里想要更多，在痛苦里拼命抗拒——结果让原本可以轻轻落地的事，变成了长久悬挂的包袱。

我记得一次在山里打坐，清晨的雾气从谷底升起，刚开始浓得看不见前方，仿佛山都被藏起来了。可不到一刻钟，雾便散了，阳光照进来，仿佛什么也没发生过。那一刻我明白了，生命中大多数的困扰，都是雾气。它来时，你以为世界变了；它走时，你才知道山一直在那里。从这个角度看，“当初发生”只是缘聚的显现，“随处灭尽”则是缘散的必然。抓住它不放，不是延长了它的存在，而是延长了自己的妄念。

顿悟往往在最普通的日子里发生。当你不再试图让一朵花永远盛开，不再想让一阵风一直吹着脸，不再想留住一声笑的回响，你就会发现，失去并不是真的失去，只是形态的变化。当初发生的事情，其实在它灭的那一刻，就已经完成了它的全部意义。它该带给你的体验、提醒、感动，都已经交付，剩下的只是你自己不肯放手的影子。学会让事物在它该走的时候走，就是学会与无常共处。而无常，不是来夺走你的，而是来让你更深地看见：你真正的依靠，从来不在这些生灭之中。

明理之后，你会发现，这个道理能化解很多尘世的牵绊。情感如此，事业如此，身体亦如此。它们都会来、会去，而你所要做的，不是去锁住它们，而是与它们同在当下，发生时全然经历，消散时全然放下。心不再纠缠，才能腾出空地，让新的发生自然来到。这不是冷漠，而是一种圆融——你允许一切来，也允许一切去，因为你知道，自己不是来来去去的那部分，而是那个始终看着的人。这样的自由，比任何抓住都更有力量。

合十
如夜话，至此。

推荐阅读：《中观根本慧论》，龙树菩萨著，鸠摩罗什译，中华书局2017年版，特别是“诸法不自生，亦不从他生，不共不无因，是故知无生”一偈，对“当初发生，随处灭尽”的无生法义有深刻阐释。