穷让人慢半拍，但慢走的人也能走到花开处。
小时候，听人说“穷人的孩子早当家”，我信了很多年。后来才发现，那种早，不过是会干活、能自己照顾自己，却不代表心智成熟。真正的成熟，不是早会洗碗、早会挣钱，而是懂得人情、认清自己、能在世事起落中稳住心。穷人家的孩子，往往在人情世故上走得慢，在自我认知上更是晚熟。他们的起跑线不只是物质的短缺，还有眼界的局限、经验的匮乏和无形的文化隔阂。这种“慢”并不是天生的缺陷，而是环境塑造的必然。可惜，很多人因为看不透这个本质，常常误以为自己笨、自己不行，于是心里背着无谓的重担。

我也是这样一路走来的。别人从小就会在人前大方说话，我二十多岁还在害怕开口；别人早早找到方向，我到三十还在为三餐奔波。起初，我很自卑，总觉得自己比别人差了一截。后来回头想想，这不是能力的问题，而是我们走的路真的更绕一些。父母忙着填饱肚子，没有时间教你职场规则；生活的圈子小，看不到更多可能性；没人替你试错，你只能一遍遍自己撞南墙。这样的经历，让我们不得不在反复的跌倒和爬起中慢慢长心。正是这份迟缓，让我们学会了咬牙、学会了耐心、学会了在泥泞中不放弃走路。慢一点没关系，重要的是走得稳、走得长。

中年以后才明白，人生中最累的，不是事情本身，而是把注意力放在自己无法掌控的地方。年轻时，我很容易被别人的情绪牵着走——领导的脸色、同事的语气、家人的一句话，足以让我心神不宁。就像航行在海上的船，老是盯着风向，却忘了掌好舵。久而久之，不仅事情做不好，心也总是慌的。直到三十多岁，我才学会分清什么是能管的，什么是不能管的。别人喜欢或不喜欢你，那是别人的事；今天的天气、政策的变化、命运的安排，你再忧虑也无济于事。与其空耗精力，不如把手里的事做到最好。那一刻起，我开始把更多时间放在能行动的地方——学习一门新技能、整理好每天的工作、照顾身体。结果是，事情更顺，心也更安。

贫穷让人慢熟，但它也逼你去跑。没有雨伞，就只能在雨里加快脚步。可奔跑并不只是为了逃避，而是为了积累力量，减少对失去的恐惧。你不知道前路怎么走，那就先走一步，在跌倒中修正方向。这个道理我是在一次低谷期体会到的。那时候，我觉得自己什么都不顺，干脆每天给自己列一个小任务清单，不管多糟，先完成眼前的事。一个月下来，焦虑少了，事情反而慢慢有起色。原来，动起来本身就是治愈的一部分。

还有一件事我很早就忽略了——持续学习。我们起步慢，本就缺资源缺见识，如果不靠后天弥补，很容易被落得更远。读书、进修、跟不同的人交流，不仅是增加知识，更是让眼界不断更新。那位从服务员一路自考到博士的女孩，就是最好的例子。她13岁辍学，靠打工维生，18岁开始自考，十多年一路读到博士。她的起点低到尘土里，但因为不停地学、不放弃，她走到的地方，比很多起点高的人更远。书本里有智慧的朋友，他们不看你的背景，不问你的过去，只等你翻开书页。与他们为伴，哪怕生活再窄，也能打开一片新的天空。

走到中年，我越来越觉得，晚熟不是耻辱，而是一种独特的节奏。我们曾在泥里摸索，所以脚踏实地；我们曾在黑暗中找出口，所以眼睛能看得更清。别再责怪自己走得慢，因为在别人被保护成长的时候，你还在原生家庭的风雨里撑伞；在别人全力拼事业的时候，你可能还在修补自己。正因如此，你的每一步都更沉、更稳。贫穷给了你一个迟到的起点，但不代表它能限制你的终点。你要做的，就是持续走、持续学、持续爱自己。走慢一点，也可以开出最美的花。

合十，如夜话，至此。

推荐书籍：《活出生命的意义》作者：维克多·弗兰克尔，中文版由新华出版社出版。书中以集中营的极端环境为背景，讲述了即使在最困境中，人依然可以通过选择态度、寻找意义而成长成熟。