只有敢照镜子的传统，才能走得长远。

我常想，世上的路大致分两种，一种是人自己开出来的，一种是祖先留下的。有人偏爱自己开路，觉得这样才自由；有人更愿走旧道，觉得安全省心。可无论哪一种，只要走得久，总会积下灰尘，踩出坑洼。所谓“保守主义”，常被人误解成死守旧章、不许更改，其实真正的保守，不是闭门自守，而是保住根本之余，还要有勇气和智慧，随时照一照镜子，看看自己是不是已经沾了灰，歪了形。镜子就是批判与自我批判，既能照见别人的瑕疵，也能映出自己的不足。它不是用来砸碎传统，而是用来擦亮传统。

我曾遇见一位老茶师，几十年守着一套制茶工序，从采青到杀青，从揉捻到焙火，手法不变，连火候的把握都精准到分秒。有人称他是保守的匠人，他笑着摇头，说：“保守不是死守，我每年都会试一试新的火路，只是没哪个比原来的好。”他的坚持，不是因为固执，而是因为每一次批判和尝试，都验证了旧法的精妙。这便是保守主义的生命力所在——它不是与变化绝缘，而是用批判的眼光，筛掉那些会毁根基的冲动，让传下来的东西更稳固、更清澈。

修行也是如此。一个人若只守住师父传下的戒规而从不省察，日久便会变成空壳；若只顾着标新立异而不顾根本，行到半途便可能坠落深渊。我见过一些新入门的修行人，初时尊重戒律，后来渐渐觉得“这条戒没必要，那条规太落后”，于是改来改去，最后失了方向。而另一种人，把戒律当作不可触碰的圣物，连问一句“为何”都不敢，结果一旦遇到新境况，便僵硬得寸步难行。只有不断地问，不断地想，不断地在传统和现实之间磨合，才能让修行的路既稳又活。

这道理在生活中处处可见。我有个朋友在乡下继承了家族的老米坊，他一开始照搬父辈的工艺，每天都很忙，却不问“为什么要这么做”。几年后，新机器进入市场，别人生产速度翻倍，他才慌了手脚。可当他想改时，又不知改哪一环最稳妥，因为他从未真正理解过老法的每一步在防什么、保什么。如果早些年，他在遵守中就带着批判去观察，或许早已找到让老米坊既保住香味又提高产量的法子。

渐渐地，我体会到，真正的保守，不是拒绝变，而是以批判为检视之灯，随时照出传统里那些仍闪光的部分，也不怕承认其中已经暗淡的部分。批判不是拆毁，而是修补；自我批判更是防腐的良药。你若长期不检视自己，就像老屋不查漏风漏雨，哪天一场暴风雪，就能让你措手不及。

有一次我在山中独行，看到一棵老松，枝干苍劲，树皮斑驳。我绕着它看，才发现每一道裂痕里都有新芽探出。那新芽不是外来之物，而是老松在自我更新。它的根深深扎在土里，身躯却时时接受风雨的考验，这便是生命的自我批判——不是等待腐朽，而是主动更新。保守主义若没有这种自我批判，就会像一棵只剩空心的枯树，看似挺立，实则一击即倒。

想通这一层，你会突然顿悟：批判和自我批判不是威胁，而是护身符。它让你在保留中修正，在修正中更稳固。古人云：“日省其身，有则改之，无则加勉。”这不是让人自责，而是让人不至于蒙着眼走路。保守之所以能活很久，不是因为它封闭，而是因为它在内部就有清理机制。没有这种机制，最好的制度也会因积尘而变形，最美的传统也会因僵硬而失去温度。

我见过最有生命力的传统，不是那种放在玻璃柜里供人参观的古董，而是那种在日用之间自然流转、又时时被人反复审视和微调的生活方式。比如一些古老的节俗，有些保留了下来，是因为人们不断在其中加入新的表达，让它既不失原意，又能贴近当下的情感需要。反观那些被原封不动封存的，往往只剩下形式，慢慢被遗忘。

所以说，真正的保守是开放的，它欢迎批判，因为批判能让它更清楚自己是什么；它也欢迎自我批判，因为那是对自我生命力的检验。闭门守旧是惧怕变化，开放的保守是懂得筛选变化。就像守城，不是把城门永远关死，而是有人把关，辨认谁该放进来，谁该拒之门外。

你若以修行的眼光看，就会明白，开放批判与自我批判，是修戒、修心、修行三修的根本保障。没有它，戒会僵死，心会蒙尘，行会走偏；有了它，戒能活化，心能清明，行能正道。保守主义如此，做人做事亦如此。守根基，不等于守糊涂；求长久，必先求清醒。

合十，如夜话，至此。

推荐阅读：《反思传统——保守主义的智慧与陷阱》（Roger Scruton 著，剑桥大学出版社，2014年英译本），该书对保守主义与批判精神的关系有深入探讨，可供细品。