真理有时是从“胡说八道”里长出来的。

我第一次听到有人主张要允许科学家在喇叭口里“胡说八道”，心里是吃了一惊的。科学讲求严谨，怎么能容许胡说？可仔细一想，这里的“胡说八道”并非胡编乱造，而是给思想足够的空间，让它在没有束缚的空气中自由呼吸。在科学的世界里，许多看似荒唐的设想，后来却成了改变世界的发现。若一开始就被严苛的条条框框捂住了嘴，真理可能永远不会有机会露头。就像种子，若只能按一条直线生长，碰到石头就会枯死；可如果允许它自由拐弯、延伸，或许就能找到阳光。

修行中也是这样。禅堂上，有时师父故意说一些让人摸不着头脑的话，并非为了考倒弟子，而是引导他们跳出原有的框架。佛经里有“方便法门”，有时要用非逻辑、非惯常的方式，才能敲开固执的心门。科学家的“胡说八道”，其实也是一种方便——它让脑海里的固有路径松一松，让那些未被想象过的可能有机会显形。

我曾在一次学术会议上，听一位物理学家畅谈“在火星上开垦稻田”的设想。会场有人窃笑，觉得这是浪费时间。可这位科学家却娓娓道来，从火星土壤改造到低压环境下的水循环，再到模拟阳光的光谱设计。他的设想即便在几十年内难以实现，却迫使一群原本专注地球农业的研究者去思考：我们能否在极端环境中种植粮食？几年后，正是这些“胡说”催生了地球荒漠化地区的新型温室技术。这个过程让我明白了，科学不是只走现成的路，而是在可能与不可能的交界处试探。

承接着这个思路，我想起了寺里的一个小故事。一次茶后，师父问众弟子：“如果明天太阳从西边升起，你们会怎样？”大多数人摇头笑，说不可能。只有一个年轻弟子答：“我会先看一看，是不是自己的眼睛出了问题。”师父笑道：“这就是我想听的。”他并不是在预测太阳会反常，而是想让大家不要被常识牢牢捆死。科学家的“胡说八道”，就像师父的反问，它提醒人们不要让“必然”成为思维的监牢。

顿悟往往是在面对自己惯性思维的那一刻到来。我曾在一个项目中，按着“过去的成功经验”反复调整方案，始终不见成效。一次闲聊时，有位同事半开玩笑说：“干脆把它拆了重来，把流程倒着走一遍。”这句话听起来像是胡闹，但我顺着这个思路画了流程图，竟真找到了问题的根源。那一刻我意识到，“胡说”有时就是打破思维壳的一锤子。你不用全信，但必须全听，因为你不知道哪一句会是钥匙。

科学家需要这样的舞台，让他们能在“严谨的科学”之外，短暂地当一名“无拘束的思想家”。这种喇叭口，不是无底洞，而是一个可以容错、容试验、容想象的空间。在这个空间里，规则不是用来阻止，而是用来保护——保护那些还很脆弱、还没来得及长大的新思想，不被“你想得太离谱”这样的声音淹没。

明理之时，我更懂得了，允许科学家“胡说八道”其实是对科学最大的尊重。科学的根本精神是怀疑与探索，而不是维护现状；是不断接近真理，而不是守住既有的“正确”。修行人讲“不执于相”，不执于相才能见道；科学人若不执于固有的逻辑，才能逼近真理。很多伟大的突破，都曾是荒唐的假设；很多颠覆性的发现，起初只是茶余饭后的闲聊。

所以，我们要给那些“胡说”留出一块空地，让它们在阳光下试着生长。也许大多数都会枯萎，但哪怕有一棵长成参天大树，就足以改变世界。科学如此，修行亦如此。怕的不是说错，而是连想的机会都被剥夺；怕的不是失败，而是思想从未被放飞过。

合十，如夜话，至此。

推荐阅读：《科学革命的结构》（托马斯·库恩著，生活·读书·新知三联书店2012年版），书中探讨了科学范式如何在旧框架被突破后诞生，许多革命性理论的萌芽阶段都像是“胡说八道”，但它们最终改变了人类对世界的理解。