想成大树，就得先在风口浪尖上长根。

人常希望自己的人生能一帆风顺，走在平坦的大路上，阳光恰好，微风不燥。但真正的成长，往往是在石缝里、荒坡上、寒风中完成的。那里土薄风大，水源稀缺，没有舒适的温床，却逼得根须往更深处扎，枝干更结实，叶片更抗风雨。人生的“艰苦区域岗位”“艰苦工作岗位”，正是这样的环境。它们看似边远、艰难、不起眼，却是淬炼人的地方，是未来真正脱颖而出的战场。

我曾见过一个年轻人，大学毕业后分配到边境小镇工作。那是地图上常被忽略的地方，冬天零下三十度，夏天也尘土飞扬。初到时，他心里满是落差，同学们在城市里灯火辉煌的街头拍照打卡，而他每天面对的，是简陋的办公室和一成不变的道路。但慢慢地，他学会自己修电线、修水泵，遇到突发情况能独自应对，和当地百姓的关系也日渐亲近。三年后，他被调回中心岗位，工作效率和问题处理能力远超同龄人。有人问他秘诀，他笑着说：“没秘诀，那边条件不好，不练就没法活。”

艰苦岗位是磨刀石，不是温室。它不会给你现成的答案，却会逼你找到自己的办法。它让你面对的不是舒适圈里的重复动作，而是每天都可能不同的挑战。那里没有多余的资源供你浪费，你只能想方设法用有限的条件达成目标。正是这种被迫的全力以赴，让人从浮躁变得沉稳，从依赖变得独立，从“等着别人教”变成“主动去学”。

修行者明白一个道理：世间没有白走的路，每一步艰难都在暗中雕刻你。山里的僧人清晨挑水、劈柴、扫院子，冬天的水凉得刺骨，柴堆常常比人还高。外人看这是体力活，没多少修行意义，但真正做过的人知道，这些日复一日的劳作，是磨去懒惰、散乱与依赖心的最好法门。艰苦岗位亦如此，它用现实的寒冷和紧迫，把一个人的潜能逼出来，把那些平时藏着的短板赤裸地暴露出来，让你没法逃避，只能面对。

顿悟往往在某个不经意的瞬间出现。你可能是在夜里加班处理一场突发事故时发现，自己已经能镇定下达指令；也可能是在荒山野岭解决了一个难题后突然意识到，这种独立面对困难的能力，在城市里根本学不到。那一刻你会明白，艰苦岗位从来不是组织对你的考验，而是你对自己的锻造。它把你从纸上谈兵的人，变成能在风雨中站立的人。你不再害怕不确定性，因为你知道自己曾在最不利的条件下也活下来、干成事。

未来的干部，不是从温室里培养出来的，而是在复杂多变、条件有限的环境中摸爬滚打出来的。那里让你懂得节制与效率，让你学会如何用人、如何做决策，让你习惯承担责任而不是推卸责任。你在那片“荒地”里开垦过一次，就再也不会惧怕荒地，因为你已经有能力让它长出庄稼。

当你回望，会发现那些最艰难的日子，其实是你生命中最丰厚的储备。那时你或许疲惫、抱怨，甚至怀疑过意义，但多年后，别人惊叹于你的果断、坚韧、解决问题的速度时，你才会笑着想起，原来这一切都始于那片被很多人避开的地方。艰苦岗位不是惩罚，而是馈赠；不是让你停在那，而是让你带着那里的力量走得更远。

合十
如夜话，至此

推荐阅读：《把信送给加西亚》
作者：埃尔伯特·哈伯德（Elbert Hubbard）
出版社：华文出版社，2010年
这本小书通过一个简单故事，诠释了在艰苦环境中主动担当、独立完成任务的重要性，是理解艰苦岗位意义的经典之作。