科学和技术想要走得远，最离不开的其实是宽容。

很多人以为科学突破靠的是天才的脑子、精密的仪器、充足的资金，仿佛一切只要按步骤来，就能得出预定的答案。可走近科学史你会发现，那些真正改变世界的发现，常常诞生在不被理解、甚至被嘲笑的时刻。有人熬了十年二十年，只为证明一个看似荒唐的假设；有人在实验失败一百次后，还愿意再试第一百零一次。这背后需要的不只是毅力，还有一种来自外界和自我的宽容——允许犯错、允许偏离、允许在不确定中继续前行。没有这种宽容，许多萌芽中的火苗，还没来得及长成燎原之势，就被冷水浇灭了。

宽容是什么？不是放纵，不是纵容无理，而是一种为探索留白的心胸。修行人常说，空杯才能纳水，科学的空杯，就是对未知保持开放的心。古人观星、炼丹、制器，未必一开始就知道终点在哪里，却凭着一份不急不躁的心，走出意想不到的路。今天的我们更容易急功近利，总想着投入之后立刻见效，总想用一次实验就验证所有的猜想。这种急切的心，恰恰是创新最大的敌人。科学与技术的孕育，往往像春天的种子，不能揪着芽长，也不能因为几天没变化就翻土换苗。

我曾在一次科技会议上，听一位物理学家谈他的经历。他年轻时的研究方向，几乎没人看好，申请经费屡屡被拒，可他所在的实验室主任并没有因此责备他，而是说：“你先做着，做得不成也算一次探索。”十多年后，这个方向成为了一个全新的领域，吸引了世界各地的团队加入。那位物理学家说，如果当年没有那份宽容，他很可能在第一年就被迫转行，从此再无后来的一切。这让我想起修行中的一句话：大道无形，能容万物。容，不是被动的忍，而是主动的护，让幼苗不被风霜早早摧折。

真正的宽容，还包括对异见的接纳。科学的世界里，没有哪个观点能永远正确，但我们常常把不同的声音看作威胁。伽利略用望远镜看到的事实，曾让教廷不安；孟德尔的遗传定律，最初也被学界冷落。历史一次次证明，真理不怕质疑，怕的是被质疑时缺乏讨论的空间。修行中讲“心如大海”，因为海能容百川；科学需要的正是这样的胸怀，让不同的思想相互碰撞，即便一时没有结论，也不急着下断语，这才是孕育突破的土壤。

还有一种宽容，是对失败的接纳。技术创新中，失败是常态，不失败反而可疑。但在现实中，失败常常带来指责、冷笑，甚至职业的终结。于是人们开始趋利避害，只做安全的事，不去冒险。可没有风险的科学，就像没有浪的海，不会有新的航路。记得有位老工程师说过：“年轻人刚来时总想一击必中，可是打不中才是常态，你要学会在打不中的日子里继续打。”他的话听来朴素，却是许多科学人能走下去的关键。

我在修行的路上，渐渐体会到，宽容不仅是对别人的善意，更是对自己的慈悲。科研人员也有情绪低谷、怀疑自己的时候，如果此时能对自己宽容一些，不急着否定全部的努力，就能留住那一点点继续走下去的火种。世间的任何成就，不是一天炼成的，它需要时间，需要反复的试探和修正。就像磨一块玉，第一刀第二刀未必见形，但每一刀都是必不可少的。

归根结底，科学发现与技术创新中的宽容，不是无原则的纵容，而是深知探索之路必有曲折后，依然选择给时间、给人、给想法留出呼吸的空间。它是一种智慧的守望，就像农人守田，知道风雨不可控，却依旧悉心呵护；像船夫等潮，知道急不得，也不懈怠。这样守出来的成果，才有可能真正改变世界。

修行教我一个道理：不宽容的心，装不下新的可能；不宽容的环境，孕不出真正的突破。科学与技术的每一次飞跃，都在宽容的土壤中萌芽，在耐心的呵护中长大，最终开出超越想象的花。愿我们在追求答案的路上，不忘给未知留一片空地，让真理自己生长。

合十
如夜话，至此

推荐书籍：《科学革命的结构》（The Structure of Scientific Revolutions），作者：托马斯·S·库恩（Thomas S. Kuhn），芝加哥大学出版社，1962年版。