有些路，是要跌一跤才看得清的。落第不过是一段路上踩了个坑，摔疼了，但天还是天，路还在那里。古往今来，那些后来写下惊艳诗篇、流传千古的文人，谁不是在考场外长长的街巷里，踱着失落的脚步？人生的风景，不会因为一次不顺就终结，反而可能因为那一刻的挫败，开出另一种花。落第不必怕，怕的是心灰了，眼里的光没了。那些好诗、好文、好作品，往往诞生在最孤寂、最无望的时刻，因为心里被逼到没有退路，才会生出一种不肯服输的力量。

记得古人有句老话，“塞翁失马，焉知非福”。落第，表面是门关上了，实则是让你去找另一扇更合适的门。多少诗人，就是在这条“被拒绝”的路上，学会了看山看水，学会了用文字安顿心情。若没有这段流离与失意，他们的笔下不会有那么多沉香与深情。你看苏轼，被贬到黄州，不也写出了“但愿人长久，千里共婵娟”的深情？看贾岛，几次落第，才有了“僧推月下门”的孤寂意境。落第就像一阵冷雨，虽然打湿了衣裳，却洗净了眼睛，让人看见更远的地方。

有一天，你会突然发现，落第其实是在提醒你——你要的东西，也许不是眼前这一份。你以为你是为了考上、得到一个位置而努力，其实你是在寻找自己最适合绽放的地方。那些诗人不是因为落第才写诗，而是因为落第让他们有了更深的情感、更细腻的感受、更真切的生命体验。这些东西，才是好诗的灵魂。成功固然可喜，可那种带着泪水、穿过泥泞后的语言，才更能击中心弦。落第的意义，就在于它帮你积蓄这种厚度。

所以，别在落第的那天，把自己全盘否定。它只是告诉你：换个角度看世界，换条路走，可能会遇见更好的自己。没有那么多落第，就不会有那么多好诗，这不是安慰，而是事实。因为只有心被挫折敲打过，文字才会有温度；只有生活的苦涩熬过，作品才会有香气。别急着证明自己，先让心沉下来，去经历，去观察，去感受。等到某一天，你会发现，那次落第，正是你生命里最重要的转弯处。合十，如夜话，至此。

推荐书籍：《苏东坡传》（林语堂著，生活·读书·新知三联书店），全书透过苏轼一生的起落，尤其是多次被贬与失意时期的创作，展现了落第与挫折如何孕育不朽的诗文。