真正能飞向自己山顶的，都是在风雨里学会振翅的人。

我常想，人这一生最难的事，并不是走多远，而是先看清自己要去的方向。许多人活得疲惫，不是因为走得慢，而是因为一直在走别人铺好的路。别人告诉你，什么时候该上学，什么时候该结婚，什么时候该买房生子，什么时候该为孩子放弃自己的一切。于是，你像被安放在流水线上的物件，按部就班，却渐渐忘了自己本来的形状。等有一天忽然醒悟，才发现自己只是世俗手里的一个模具，刻着别人希望你有的模样，却少了那个真正的“我”。我曾在书中读到塔拉的故事——一个在束缚和压迫中长大的女孩，凭着一个选择，飞离了原生的笼子。那一刻我明白，生命中真正的转折，往往不是别人给的机会，而是自己生出的那一份勇气。

我曾遇见过一些人，他们羡慕别人的高度，却从不想问自己：我有我的山吗？我能否忍受攀登的孤独与艰辛？他们说自己没有机会，其实机会早已来过，只是他们没有伸手去抓，或者伸手的时候手心空空，没有能力留住。生活就是这样，渺小的选择汇聚成大河，每一次看似无关紧要的转弯，都会慢慢改变你去向的方向。你选择在夜里多读一页书，还是多滑一会儿手机；你选择听从内心去走一条难走的路，还是顺着别人的脚印去省事儿；这些都在悄悄雕刻你的未来。

而人最大的敌人，常常不是别人，而是过去。过去像一条看不见的绳子，缠在你的脚踝，让你以为自己不能动。它会用你熟悉的语言诱导你——“大家都这样过，你何必折腾”“这样安全稳妥”。它的力量不是强行拉你，而是让你自己放弃挣脱的念头。可过去终究只是影子，真正能动你未来的，只有你当下的心与手。要想飞向自己的山，就要学会剪断那些无形的线。

我见过很多人，内心像一叶扁舟，漂在舆论的浪潮中，被各种“应该”“必须”推来搡去。有人告诉他们，读书没用，他们就真的放下书本去追热闹；有人说赚钱是唯一的目标，他们就把自己的生活塞满了数字和账单。可真正的自由，并不是无拘无束地做什么，而是有力量按自己的意愿去做事。那需要内心的定力，也需要认识自己的能力。找到自己擅长的，知道自己能做什么、该做什么，这样的路才走得稳。否则，方向错了，走得越快，离自己越远。

有一天你会发现，依靠别人也许能让你一时跨过一道坎，但真正的长路，还是要自己一步步去走。借力不是错，但若全靠借力，你就永远受制于人。金钱也是一样，它的最好用处，是让你有余力去关心金钱以外的事；若一生只围着它转，你的眼睛会渐渐失去看远方的能力。世界辽阔，真正让人心灵宽阔的，从来都不只是账上的数字。

很多时候，我们被困住，不是因为缺乏机会，而是缺乏面对未知的耐心。读那些一时看不懂的书，听那些与你经验不同的故事，让你的认知一点点扩大，你才会有力气跳出旧的局限。自由的心，正是这样一点点练出来的——从恐惧、迷信、固执中抽身，让自己真正成为自己的主人。到那时，你才会明白，别人眼中的你，永远只是冰山一角，而你的全部，只有你自己能看清。

当你明白了这些，你就会开始悄悄蓄力。你不再急着回应别人的期待，也不再忙着证明什么，而是用时间、用行动，筑起通往山顶的路。你知道那条路不容易，你会跌倒，会迷路，会一个人走过漫长的黑夜。但只要你始终看得见那座属于你的山，你就会一次次振翅。等你站在山顶回望，那些曾经的束缚和重担，不过是你飞行的风。

真正能飞向自己山顶的，是那些不怕孤独、不惧失败、内心自由、方向清晰的人。他们不一定走得快，但每一步都算数。他们不一定声音大，但脚下的路是自己铺的。他们的生活不必讨好谁，他们的选择不必解释给谁听，因为他们早已看见了自己的山，也一步步在靠近。

合十，如夜话，至此。
推荐阅读：《你当像鸟飞往你的山》，塔拉·韦斯特弗著，南海出版公司，ISBN 9787544294685。