能咬住一件事不松口的人，迟早都会看到结果。

许多人在人生路上，总是想快点到达，最好绕过所有的弯路，走一条笔直的大道。然而天地间从来就没有这样的大道，所有的平坦都曾经是无数双脚一步步踩出来的。年轻时的我，也喜欢找捷径，买厚厚的速成教材，收藏一堆标榜“七天掌握”“三十天突破”的课程链接，却从未真正静下心来把其中一门学到扎实。看着别人轻描淡写地谈成就，心里既羡慕又焦躁。可是这些年走下来才发现，那些真正走得远的人，并不是靠一两次灵光闪现，而是靠着一次次笨拙的重复，把枯燥变成习惯，把习惯变成本能。就像磨一块石头，不是几下就能亮的，得长年累月打磨，它才会透出光泽。

我曾经遇到过一个学画的朋友，他每天的生活极简单，除了吃饭睡觉，就是在画室里对着石膏像一笔笔描。他的作品在很长一段时间里没什么长进，旁人劝他换个方法，试试速写、试试写意，他都笑笑摇头，说自己基础还不够。那几年，他几乎每天都重复同样的姿势和动作，日复一日，连他自己都怀疑是不是这样真能进步。直到有一天，他画下的阴影自然地转成了立体感，那一瞬间，他明白了，原来所有的停滞都在悄悄蓄力。那之后，他的进步快得连自己都觉得不可思议，但旁人只看见他忽然的突破，却看不到之前数千小时的“笨功夫”。

这世间大多数事，真正的门槛不在知识的复杂，而在重复的枯燥。人害怕无聊，害怕眼前的路看不到尽头，于是开始怀疑，开始摇摆。可真相恰恰是，笨拙的坚持是普通人唯一能握得住的牌。所谓“开窍”，不过是量变到质变的一刹那，是你在无数次不知所谓的练习中，忽然触摸到一个新的层次。而这个刹那，没有任何技巧可以替你抵达，只有你自己，一步步踩过去。

我渐渐发现，那些不肯下笨功夫的人，往往一辈子在起点附近徘徊。他们总是在寻找更快的方式，总希望有人拉一把，让他们跳过那段“傻练”的日子。但时间很公平，它不会因为你的着急就加速，也不会因为你聪明就减少积累的份量。编程要写够行数，语言要背够单词，画画要画够线条，乐器要弹够音符，哪怕是修行，也要坐够那些看似毫无所得的静坐。基础的砖没一块块垒起来，大厦永远也立不起来。

直到有一日，我在一次失败的项目后彻底明白，笨功夫不是蠢，而是唯一真正可靠的路径。你不必在乎别人是不是走得快，只要你咬住自己认准的那条线，就算慢，也终会抵达。那种靠时间堆砌出来的能力，才是别人看得见却抢不走的壁垒。它不声不响，却在你身上生根，让你在迷茫、焦虑、失落时依旧能往前走。哪怕前方依旧有坎，你也知道怎么迈过去，因为你无数次在泥泞中拔起过自己的脚。

我记得有位老人对我说过一句话：“所有能带你走到远方的，不是聪明，而是笨劲。”当时我不太懂，现在才知道，这笨劲，是在所有人熬不下去时，你还在那儿一笔一笔、一行一行、一页一页地做。那时的你，也许并不耀眼，可等到别人放弃的日子，就是你拔高的开始。等你回过头去看，会发现那些你觉得最慢、最笨的日子，其实是生命为你打下的最牢固的地基。

所以啊，不用怕自己学得慢，不用怕别人走得快。真正能守住一生的本事，从来都不是一夜之间学来的。慢慢走，别停下，笨功夫走到最后，就是智慧功夫。那时你会发现，你的笨，正是你能走到今天的原因。

合十，如夜话，至此。
推荐阅读：《刻意练习：如何从新手到大师》，安德斯·艾利克森著，中信出版社，ISBN 9787508672069。