人想做成事，先得学会老老实实去干。

小时候，我们总觉得聪明才是捷径，总想着找一条能绕过笨功夫的路，最好三步变一步，一年成十年功。可日子久了，你会发现，世上真没有那么多弯道超车的机会。你看农人耕地，一锄一锄下去，春天播种，夏日除草，秋天才有收成。谁能急得来？米要一粒一粒煮，汤要一勺一勺熬，功夫在锅里慢慢化开，火急了，反而糊底。守，就是这种笨，不争时刻，不怕重复，不怕被人笑慢。它是一个人愿意在一件事里待得住，哪怕无聊，哪怕看不到马上有用的结果。很多人败在半途，不是没能力，而是没守住。守，是开始的时候就要立下心志：先不管能不能出彩，先做到及格，先稳住根基。这一份心气，看似普通，其实最难。因为我们生在一个总催着跑的时代，不停有人告诉你要“快、快、快”，可你得愿意说：我先走稳，我不急着飞。

可“守”并不意味着呆坐不动，而是在动中持一颗定心。你写字，就每天写哪怕几行，字丑也写，手酸也写；你学琴，就每天按时练，弹得像背课文也练；你做一行工，就每天守着工序，没花活也要把规矩做足。别人一眼看去，会觉得你傻，这么机械，这么单调，换谁都会腻。可真正的守，是甘愿在枯里熬味，在闷里出光，像那深山泉眼，表面静，底下却在日夜不息地涌。那些后来让人惊叹的功夫，全是这样一点一滴、年年月月堆出来的。守，是让你有机会跟时间做朋友，让事物在你手里发酵成熟。

在守的过程中，最容易生起的心魔是怀疑。怀疑自己选的方向对不对，怀疑这样做会不会浪费年华，怀疑别人跑在前面而自己落在后面。这些怀疑一来，就会搅得你坐不住，心慌慌地想换路、改法、追别人。可一改，就等于从零起步。这样循环几次，不管你多聪明，也落不到一个结果。守，是要熬过怀疑，哪怕内心的声音吵得厉害，也要说：“再做一阵子看看。”你不必一下子追求极好，但必须给自己一段时间去把一件事做完整。就像种树，第一年栽下去，第二年看它慢慢扎根，别急着移栽，根不稳，移一次伤一次。

等守久了，你会发现一种变化。最初是做事变顺手，曾经笨拙的动作成了自然的肌肉记忆；再久一点，你对这件事会有一种默契，好像它在带你走，而不是你在勉强推动它。这就是守的妙处。人常说“天道酬勤”，可天道更酬“守”。勤是力气，守是心气，力气能用完，心气若不倒，就一直在场。

守还有一个微妙的好处，就是它帮你隔开外界的浮躁。别人被新闻、热搜、行情、流行牵着走，你忙着守自己的小田，慢慢看着秧苗抽高、吐穗、结实。守的人，眼里没那么多风吹草动，心里也不那么容易乱。这是一种安定的力量——你守的不是一件事，而是守住了自己的节奏，不被外物左右。

有人问，那守到什么时候才算够？这个问题，就像问一棵树什么时候能成材。树的答复只有一个：等到它自己够了。守的时间，不是拿尺子去量，而是用心去感。你做到及格，做到手不生、心不怵，做到这件事像呼吸一样自然，那时再谈下一步也不迟。很多人一生都没学会守，因为他们怕浪费，可真正的浪费是老在换道，始终走不深。

守，并不夺人眼球，但它是任何道的第一关。古人云：“道不远人，人之为道而远人，不可以为道。”你想见道，先得入道；你想入道，先得守住道口。那道口，就是你当下正在做的事，不论大小，不论雅俗。

合十，如夜话，至此。
推荐书籍：《小狗钱钱》（博多·舍费尔著，中信出版社，ISBN 9787508638678）——虽是理财童话，但其中关于耐心与长期坚持的智慧，正契合“守”的精神。