想成大事，先得有股不要命的疯劲。

张伟丽的故事，说白了，就是一个人从泥地里爬出来，一路揍人揍到世界之巅，还顺手揍趴了心里的魔障。她是草根、是北漂、是保安、是前台小妹，也是冠军、是传奇、是人们嘴里的“女版李小龙”。可在这些光环背后，她经历的，不是鸡汤故事里的运气爆棚，而是一锤一锤往自己骨头里敲的狠劲儿。她的人生，一半是肌肉上的伤，一半是心里的修。你以为她是在打别人，其实她一直是在打自己——那个怕输、怕疼、怕孤独、怕没退路的自己。

她的起点很土，河北邯郸，父母看她坐不住，就送她去武校。别人是被打哭，她是被打到流鼻血也不跑，非要打回去才算数。14岁省散打冠军，17岁腰伤退役，走上北漂路。她做过幼师、保安、保洁、健身房前台，干的都是能糊口但没前途的活。可她心里一直有个冠军梦，就像衣服里扎了一根针，哪怕你天天忙着生活，那根针也一直在提醒你：“喂，你没干正事呢。”于是她一边上班一边训练，等机会。20岁混到健身房前台，看见擂台眼睛都直了，遇到MMA高手吴昊天，才知道这个世界还有个叫UFC的地方，是所有格斗人的珠穆朗玛峰。

她不想做销冠，她想做世界冠军。每天早上六点起，晚上十点下班，错过末班车就跑两个小时回家，当加练。过年别人吃饺子看春晚，她去训练馆。她辞掉月薪两万的销售工作，全力训练，然后腰又伤了——疼得像上半身和下半身分了家，还失业九个月。别人可能就此收摊回老家结婚生子，她不，她死撑着，遇到蔡学军，进黑虎俱乐部，重新养伤训练。她跟80公斤的男选手对练，踢得教练眼角开花，自己累得哭也不停手。

机会终于来了，2015年昆仑决让她参赛，她连赢15场破纪录。2018年28岁打进UFC前十，孤身赴美，第一次感到孤独，但赢了第一场，又连赢两场。可前面的对手都不接她的挑战，直到冠军安德拉德答应。2019年8月31日，深圳，42秒KO巴西拳王，全世界都闭嘴了。她说：“别人说她很猛，我觉得力量太小了。”那是她的庖丁解牛时刻，眼里全是慢动作。

2020年，她和乔安娜打满五回合，卫冕成功。赛前乔安娜骂她、拿疫情开玩笑，她回应：“Shut up”，赛后说武者要彼此尊重，要给孩子做榜样。这份冷静，比她的拳还硬。可高峰期最危险，她开始松懈，2021年被罗斯连续击败两次，摔进低谷。她回到极简生活，封闭训练，切断社交，像修行一样过日子。2022年重夺金腰带，2023年卫冕成功，以288-21的打击差距碾压对手，创下UFC女子历史纪录。

她的人生秘诀？目标得绝对，专注得狠，方法得准，努力得极致，痛苦要拥抱，心要修到稳。她能为了冠军忍住一碗凉皮的诱惑，辞掉高薪的工作，拒绝社交媒体的糖衣炮弹，把嘘声当背景音乐，把孤独当营养。她知道，站在顶尖，拼的不只是拳脚，更是心的安定。心理训练里，她学会打坐，能在擂台上听见对手教练的呼吸，能在千万嘘声里像水一样流动。

看到这，你可能会说她天赋好、运气好。可真相是，她只是有胆量一次次和自己过不去——过不去软、过不去懒、过不去想放弃的那一瞬间。她的传奇，不在金腰带上，而在她敢拿命去换一个更强的自己。这种狠劲儿，放在任何领域都能翻天覆地。你想成事，就得问自己一句：你是不是也敢像她那样，把一切不相干的事砍掉，把心磨到稳如磐石，然后一拳打向目标？

合十，如夜话，至此。

推荐书籍：《当下的力量》（埃克哈特·托利著，南海出版公司，2010年），深入探讨如何在专注当下中获得内心平静与力量，这与张伟丽后期的心理修炼如出一辙。