人要想活得硬气，得先在书里学会长骨头。

小时候我们都听过一个道理：读书改变命运。可听多了就觉得这话像老黄历，陈年到发霉，挂在嘴边却不往心里去。等到真被生活按在地上摩擦，才发现，这玩意儿不是口号，是救命的绳子。你看孙少平，破衣烂衫、黑面干馍，贫穷到饭堂都不敢进，只能等人群散了偷偷领两个发黑的窝头。换了别人早就怨天骂地，可他把读书当奢侈品，一口一口啃得香。那滋味像是别人喝咖啡，他啃煤球，可他知道，这是能把自己送出圪崂山的唯一门票。反观哥哥孙少安，十三岁就被命运拍在黄土地上，腰都没直过来。拼了命想在地里刨出点希望，却换来一场批斗会，把心里那点火苗全踩灭。那会儿的路，很简单——读书，你还有几条岔道可选；不读书，只有一条直通泥坑的路，走到黑。差别就像坐火车和推磨，一个是可能晚点，一个是永远在原地转圈。

说到底，读书和不读书，就是两种活法。你看看兰花和兰香这对亲姐妹，一个早早辍学，日日面朝黄土，背朝天。她的世界是灶台、柴火和男人的脾气，稍微有点甜言蜜语就能让她心跳到耳根红。可甜言蜜语是糖衣，包着的子弹直接击碎了她的婚姻。男人跑了，还牵回来一个南洋姑娘，她只能往肚子里灌老鼠药来证明自己“嫁鸡随鸡”的决心。兰香的日子却像翻篇小说，一路读书过关斩将，杀进北方工业大学的天体物理专业。那是她的宇宙飞船，一飞冲天，俯瞰双水村不过是一粒黄沙。一个的半生困在一口锅里炖烂，另一个则用书翻开了整个银河。这世界很公平，你不识字，别人一句假话能哄你一辈子；你读过书，就能看穿人情世故的马脚，绕过生活挖的坑。读书的本事，不是让你装高冷，而是让你有余地、有退路、有选择。

可真要撑过读书的苦，不是件浪漫的事。孙少平后来下工地，背上一百多斤的石头，脊背磨得皮开肉绽。别人下班喝酒，他下班点根蜡烛看书，穷得连电费都舍不得开。大哥看了眼泪直掉，那背脊像地图一样，刻着一条条伤口，标着他走过的苦路。路遥说，书能把人从沉重的生活中拉出来，让你在汗水和泥巴里，照样能抬头看看天。读书不是逃避，而是让你有力气面对。没书的人，累久了就麻木；有书的人，再苦也能在心里盖一座花园，等着春风吹来。生活像一头牛，你手上有本书，就算被它顶翻，你也能顺手拽住牛角，看看它眼睛里那点属于你的光。

等你真读进去了，会发现书是最稳的船，能载你去那些脚到不了的地方。你不能穿越时空去聊柏拉图，可柏拉图可以坐在你的书桌上跟你讨论理想国；你没法跟孙少平一起在黄原城搬砖，可你能在他的故事里学会咬牙挺住。读书是最便宜的旅行，能让你在原地走万里路，也是最安全的修行，能让你在心里见众生。那些翻过的书页，会在你遇到烂人烂事时，忽然跳出来替你挡一刀。你读过的故事，会在深夜孤独的时候，帮你守住那一点不愿意妥协的骨气。日子再难，也别让自己空着手走。捧一本书，你就是在和千百年前的智者换心法，他们的智慧，会像火种一样，一点点照亮你走夜路的脚下。

合十，如夜话，至此。

推荐书籍：《平凡的世界》（路遥著，人民文学出版社，2017年版），用近乎史诗的笔触描绘了中国城乡社会变迁中普通人的命运与奋斗，能让人在现实的泥泞里看见希望的星光。