人生不是轨道，而是一片你能自己踩出路的旷野。

我以前啊，总觉得人生就像坐上了一列早就规划好的车——小学、初中、高中、大学，工作、结婚、生娃，然后等着退休。中途想下车？对不起，车速太快，你跳下去不是摔断腿，就是被另一辆车卷走。于是焦虑像空气一样笼罩着，毕业了焦虑，工作了焦虑，连过个节都要焦虑——我是不是落后别人了？别人是不是在偷偷甩我十条街？这种感觉，就像手里攥着一份别人写的剧本，你只能按台词走，连喘息的节奏都被规定好了。可笑的是，你连自己喜欢的戏路都没弄明白。

这不是我一个人的事。我们这一代人，很多都是“标准化产品”，在应试工厂里批量生产出来的。12年教育教会了我们找“正确答案”，没教过我们找“自己的答案”。习惯了按套路走，你让我突然自己选个方向，立刻就像AI断网——愣住、卡顿、发烫。你问我想干什么，我的第一反应是：爸妈希望我干啥？社会觉得我该干啥？老师说我适合干啥？等这些声音一圈圈绕过去，才想起——咦，我自己呢？这不是笑话，这是真实。甚至就算偶尔冒出点“想做自己”的苗头，也很可能被一句“为你好”直接掐灭。

于是，成年后的我们，很多人就成了“空心人”。看着简历挺亮眼，内心却空得能养鱼。你问他：你为什么要努力工作？答曰：为了多挣钱。那你为什么要多挣钱？答曰：为了生活好。那什么是生活好？沉默。就像电脑死机，你再点，他就蓝屏了。这种空，不是物质缺乏，而是精神失联。我们从小被教的，是怎么往上爬，可没人告诉我们爬到哪才算自己想去的地方。于是，哪怕真爬上去了，发现不过是站在别人的屋顶，风景好不好，跟你没多大关系。

可有一天，我发现，不焦虑的秘诀，居然不在终点，而在转弯处。那次我听到一句话——人生不是轨道，而是旷野。轨道是别人铺的，旷野得自己踩。轨道的好处是安全，坏处是没得选；旷野的好处是自由，坏处是要自己担风险。你要是习惯了在轨道上跑，一脚踩进旷野，难免慌得像猫掉进水里。但你一旦明白，你可以往左拐、往右拐，甚至原地打个滚儿，焦虑就会少一半。因为你开始明白，你不是被赶着走，而是自己在走。

这顿悟，不是鸡汤，而是需要你真的开始试。别问自己一辈子要干啥，那问题太大，足够压死你。先问自己：今天能不能去试一个没试过的事？你不确定爱不爱摄影，就先去拍十天；你不确定是不是该换工作，就先去接一个兼职感受一下。别怕“浪费时间”，你要是一直走错路才是浪费一辈子。你体验得多了，兴趣像石头缝里的草，会自己探出头来。你开始知道自己是爱在人群中还是独处，是喜欢动脑还是动手，这些小答案会慢慢拼出你的大地图。

到这时，你会发现，焦虑其实就是你心里有个“标准人生表”，老拿它对照自己，分数低了就慌。你要做的，就是把这张表撕了。别人30岁买房，你30岁还在租房旅行，不代表你输；别人稳定工作，你创业起起伏伏，也不代表你错。旷野的逻辑不是PK，是风景交换。你不必活成别人眼里的高分卷，而是活成自己手里的满意稿。

最后我想说，不焦虑，不是因为你什么都赢了，而是你终于认了——路是自己的，走得慢也好、快也好，都是自己选的节奏。当你这么想的时候，你就不会害怕“没来得及”，因为旷野里，没有“赶不上”的火车。

合十，如夜话，至此。

推荐书籍：《被讨厌的勇气》，岸见一郎、古贺史健著，机械工业出版社，ISBN: 9787111534120。