人要一直饿着劲儿，路才越走越宽。

我行走在尘世烟火里，挑水、劈柴、写字、议事，见过的脸，或喜或忧；听过的话，或轻或重。人有千般相，心有万种态，可一件事常常像晨钟暮鼓般敲在耳畔：不怕寒夜漫长，就怕火苗熄灭。世间最怕的是心口一凉，满足于眼前的一点点温饱，甘心在安逸里打旋。有人做事，得过且过，仿佛小舟随水，漂到哪儿算哪儿；有人做事，眼里有光，脚下有风，哪怕暂时靠岸，也想着下一段水路。何以不同？只在一口气，一份劲，一种“饿着劲儿”的心境。今日我坐下来，把这股劲从身边人事、从自家门前的砖瓦与街巷里捞出来，说给有缘人听。愿读到的人，不为我所言所役，而能藉由这些朴素的字句，看清自己，看清道路，看清手中那盏提灯，要遮要照，全在自家拿捏。

我曾与一位旧友长谈，他在大公司掌握重任，薪给优渥，时间舒缓，旁人艳羡。他却说心里发空，不快不畅，仿佛一口气堵在胸口，进退都不自由。我起初以为他矫情，再细听，才明白他不是无病呻吟，而是心中另有山川，手里另有地图。此人并非贪婪，恰是对“将就”心怀戒惧，对“苟安”心存警觉。古人言，不满者进，不满者求。车之轮，因不平而转；人之身，因不安而起。若一味求平整，求顺滑，路虽光净，人却迟钝；若胸中常存不平之念，不安之思，今日有差，明日有补，步步生风，日日见新。自此我心里暗自记下：与其要那无风的天，不如要那能扬帆的风；与其爱那温吞的水，不如爱那能洗垢的浪。人只要不把“差不多”当“最好”，不把“还可以”当“已经很好”，脚下的路便会自己往前长。

我常说，所谓“饥饿感”，非是嘴馋之欲，非是贪得无厌，而是对自身未竟之事、未竟之功的一种清明的焦渴。它有层次，有秩序，像阶梯一样往上攀。最下层，是衣食住行的改善，是把屋檐修牢，把锅灶烧热，把账本记清。这层做稳了，人才有气力行更远的路。再上层，是职责与担当的扩大，是愿意挑更重的担子，带更多的人，扛更硬的事。职责不是帽子，责任不是椅子，它们是旗，是火，是在风口雨口挡在前面的那一身脊梁。最高层，是精神与荣耀，是立心于天地之间，知其不可为而为之，见众人未见而先行之。荣不是镀金的匾，而是夜深人静时那一缕不昧的自察，是临大事而不惧、处大变而不乱。人一天天走，人心一层层长，层层相因，步步相续。若只在第一层恋栈，温饱一足便躺下，久之气血必衰；若在第二层迷醉，权柄一握便放纵，终为利欲所挟；唯其心能登第三层，才知“位以行道，不以自肥”，“名以明德，不以张扬”。这三层不是三扇门，而是一条斜坡。坡要自己爬，脚下要自己稳。

我见过一家小厂，初无奇术，手里也没几件趁手的器械。为了接到一纸难啃的订单，他们咬牙应下。答应了，便得干；应承了，便要兑现。没有机台，就去寻借，旧的也好，二手也罢，先让轮子转起来；缺了工艺，就从头试起，打样、返工、复盘，再打样，一遍一遍，挑灯夜战，日夜兼程。旁人笑其傻，笑其拙，笑其“吃力不讨好”。可那一茬人心里明白，承诺不是嘴皮子上的光亮，是把自己的名字押在秤上，生生不息，终有一日，秤砣稳当。过几年回头看，那家小厂手里多了几门真手艺，门前的车也多了，账上的数也厚了。有人问，能耐从哪儿来？我说，从“饿”里来，从那种对更好结果的渴切里来。饿着，就会找；饿着，就会问；饿着，就会学。能力不是凭空落体，能力是桥，是跨过“想要”与“能成”之间那道河的一座桥。桥的梁木，是一次次试错，是一回回总结，是一个个细枝末节磨出来的严密。桥一旦立住，水再急，浪再大，也能过得去。

世间万事，落到手上，离不开一个“做”字。做要讲法，法要对路。有人一味快，像风走马，却把重要的关口掠过去，快而不准；有人一味细，像蚂蚁搬豆，却耗在枝节里，细而不进；有人一味熬，像老牛拖车，却不看方向，熬而不达。做事的法，我愿把它说成三股劲：一是速度的劲，该动时立刻动，别用空想堵塞真功；二是准度的劲，劲要往主脉上送，关键处不放过，次要处不纠缠；三是精度的劲，钉子钉到木心里，别浮皮潦草。快不乱，准不偏，精不虚，三者和而为一，方能把目标扛在肩上走得稳。若再往深里说，还要有那股“求知”的劲。求知不是看过几册书、背过几句词，而是愿意承认自家有短，愿意从行里行外的能人处请益。今朝学来一招，明日就上手演练，错了就认，认了就改，改了就牢。学得快，比别人快半步；学得真，比别人真一层，这便是优势。

我曾在心内设一面镜，镜上写着几句老话：实事求是，抓住矛盾，分清主次。人心里有许多声音，有的说“歇一歇吧”，有的说“就这样吧”，也有的说“再往前一步吧”。哪一个声音是主导？这便是矛盾的主要方面。人生的主要矛盾，往往不是“有没有机会”，而是“敢不敢向内用劲”。敢，就打开局面；不敢，就被局面牵着走。又有人问，“保持饥饿”，和“贪欲无度”如何分辨？我答，以道驭欲，欲不为祸；以欲蔽道，道便不明。真正的“饥饿”，不是横冲直撞要东西，而是规规整整要成长；不是只算自家收益，而是把人群、事业、时代的坐标放进来，量一量自己的分寸。心里有界，脚步才不失度；心里有谱，手上才有章法。把这道理想通了，人便不会在诱惑里迷路，不会在浮荣里沉醉，不会在小成里停步。

有一回我在田间绕行，看见庄稼青葱，水渠蜿蜒。我心里忽地一亮：苗贵在根，渠贵在通。人想要常青，根要扎在真实的土壤里，扎在“对工作负责、对自我负责”的朴素尺度上。所谓对工作负责，不是喊几句漂亮话，而是把交到手里的每一件事，看作自家门前的一块砖，铺平它，压实它，不偷工，不减料。山挡住，就凿山；水拦住，就架桥。所谓对自我负责，不是把自己关在书斋里高来高去，而是面对不确定，敢于更新旧念头，敢于学习新的器具、新的方法。时代像河，水势不等人，谁若不学，便被水绕走。有人问，学到什么时候算尽头？我说，学到新旧会通的时候，学到能“教别人却不自矜”的时候，学到遇事不慌、见人不惧的时候。彼时你已不是靠运气吃饭，而是靠本领吃饭，本领又在日日添补，不枯不竭。

想起一位前辈的叮嘱：打仗讲侦察，行路看地图。做事也然。调查是眼睛，复盘是尺子。今日做完，今晚便把来路过一遍，哪里走得太快，哪里落得太慢，哪里偏了半寸，哪里虚了三分。把这些小处收拾清楚，明日再上路，便稳重得多。有人嫌这程序烦，我劝他，你若怕麻烦，麻烦终究来找你；你若肯与麻烦握手，麻烦反成助手。况且，许多所谓“偶然的成功”，背后都藏着一套“必然的手艺”。手艺是靠一遍遍抠细节，抠到木屑飞落、铁屑飞溅；手艺也靠一回回见大势，看到潮头与退潮时分。抠与看，近与远，像一呼一吸，缺一口都不成。

我把“饥饿感”放到心法里看，它像一根弦。弦绷得太紧，易断；弦松得太软，无音。该如何调？一要立志，志不大，则不足以御风；志不正，则易入歧途。志要安在关照众人的事上，安在能使群体获益的事上。二要立规，规是日用伦常，是起居作息，是说到做到，是一以贯之。再锋利的刀，也要常磨；再坚韧的弦，也要常调。三要立伴，伴即同志与师友。一个人走远不易，一群人走稳不难。择善者而从之，与能者相砥砺，与直者相砥砺，彼此提醒，彼此照看。四要立衡，衡是尺度，是量化与检点。口说容易，手量见真。定下目标，不悬空，不虚高，就事就物，就时就势。每一阶段自省一次，每一节点校准一次，让目标像北辰，时时在前。

有人问我：“那口长期的‘饥’从哪里来？满不成靠一股热闹撑着一辈子吧？”我笑道：热闹不过三天，习惯才是一生。把“饥”化为习惯，化为呼吸，化为像刷牙洗脸一样的每日功课，就不再寄望于情绪的兴奋。早上问自己三件事：今天要完成的最重一事是什么，今天要学习的一新一旧是什么，今天要修正的一个坏毛病是什么。晚上问自己三件事：我是否把主要的时间押在主要的事情上，是否在关键处“钉”深了，是否在与人相处中多了体谅少了焦躁。问来问去，问到一条线理顺了，问到一天像一颗扣好扣子的衣襟。如此三月、六月、一年、一纪，你会惊讶，旧日的迷雾多半散了，新日的地平线清清楚楚。

我又常劝年轻的同伴，所谓年轻，不是岁数的名目，而是心气的年华。心中尚有热，眼里尚有光，脚下尚有力，这便是年轻。有人二十便老，老在不愿意再试；有人六十仍青，青在还敢于再学。年岁不是敌人，惰性才是敌人。敌人不可怕，可怕的是把敌人当朋友。躺平是舒服的，舒服久了，骨头就软；躺平是安静的，安静久了，心就冷。人要有几分不服输，不服就站起来，不服就练起来，不服就跑起来。跑并非盲跑，跑是带着方向、带着节律、带着方法的行动。战略上当敢于看高一寸、看远一里，战术上当谨慎一分、周密一层。高远给你动力，谨慎给你生路。就像登山，心里想着峰顶，脚下却要看石缝；心里装着云海，肩上还要背干粮。

走到这里，我愿把心里一瞬的亮光讲明白。真正的“饥饿感”，不是向外搜刮，而是向内开掘；不是拼命抓东西，而是拼命长本事；不是只求更大的盘子，而是先要更硬的牙齿。大道不远，大道就在日用常行之中。把今天的事做好，把今天的学问做实，把今天的身心照料好，便是一种大修。修得久了，修得深了，你会看见，原来所谓的“优秀”，不是奖杯，不是头衔，而是一种稳定的内在秩序，是一种能够持续产出价值的能力结构。它像一条河，遇阻不折，遇滞不浑，弯弯曲曲，终归大海。你要的荣光，终会在一个个普通的今天里积攒起来，亮在明天，不以喧哗而显，不以冷清而灭。

我愿把“明理”落到手上。明白什么是主，什么是次，什么当取，什么当舍，什么当忍，什么当发。主者，是目标，是价值，是你愿为之早起、为之晚睡、为之顶风冒雪的那件事；次者，是路径，是工具，是方法，灵活机动，不执一端。取者，取效益、取进退、取共益；舍者，舍虚名、舍空忙、舍无谓争斗。忍者，忍一时的慢，换一程的稳；发者，发一瞬的锐，破一处的坚。若问衡量之尺，我劝你把“结果”这两字铭在心里，结果不是蛮劲的产物，而是系统的合奏。该快的时候要快，但快不等于乱；该准的时候要准，但准不等于僵；该精的时候要精，但精不等于窄。别拿姿势去替代进度，别拿热闹去替代成果。每一次交付，都是一次对自我边界的拓展；每一次复盘，都是一次对自我盲点的揭示。如此反复，饥而不躁，渴而不狂，稳稳当当，步步高升。

倘若你问，这条路走起来苦不苦？我说，苦，当然苦；可甜，也在其中。苦是磨人的棱角，甜是守得的麦黄。你看那田野，春耕时泥泞，夏锄时曝晒，秋收时稻香，冬藏时安谧。四季循环，劳作不止。人的一生，又何尝不是四时交替？饥饿感，便是四时的脉，催你耕，催你锄，催你收，催你藏。你若肯顺这条脉往下走，你的日子，像庄稼一样，根深叶茂，风来不倒，雨至不烂。到那时，你再回望曾经的“不满”，就会心生感激：正是它叫醒了困倦，赶走了苟且，扶着你从狭隘里走出，从骄懒里走出，走向那条越来越宽的路。

合十，如夜话，至此。
推荐：Steve Jobs 2005年斯坦福大学毕业典礼演讲“Stay Hungry, Stay Foolish”，斯坦福大学官网存档与全文可查（来源：Stanford University News, 2005-06-14，https://news.stanford.edu/2005/06/14/jobs-061505/）。