不要把习惯视为挑战。相反，把它们视为机遇。

只要改变你生活中的一个词，从“必须”变成“开始”，你就会开始把养成像每天跑步和阅读这样的习惯看作是一种特权，而不是一种负担。

学会重新塑造你的习惯，突出它们的优点而不是缺点。

把要做的事当作想做的事，日子就会变得不一样。

人这一生，总绕不开两个字：习惯。好习惯，像一条清流，日夜浇灌，滋养田地；坏习惯，像一片阴霾，日积月累，侵蚀根基。可许多人一提到习惯，就好像面对一场长途征战，心生畏惧，愁眉苦脸。他们说“我必须早起”“我必须锻炼”“我必须学习”，仿佛这世上所有的成长，都带着枷锁，都必须在咬牙切齿中完成。殊不知，话里的“必须”，像是冷冰冰的军令，把心压得沉重，让脚步变得迟缓。军令固然能逼人向前，可那是外力，是一阵风，吹得动一时，吹不动一世。要想真正走得远、走得稳，就得把这风化成自己胸中的火，让火自己燃，让步子自己迈。把“不得不做”变成“去做”，这一转，便是从被牵着走，到自己走；从背着石头爬坡，到轻装上阵。

我曾见一位青年，常常在晨跑的路口站着，手插在口袋里，低头叹气。他对我说：“老师，我实在不喜欢跑步，可又不得不跑，因为体检逼着我。”我笑了笑，说：“你不是不喜欢跑步，你是不喜欢被命令跑步。”他愣住了。是啊，许多人并不讨厌读书，不讨厌运动，不讨厌早睡早起，他们讨厌的，是那种必须完成、不得不做的压迫感。正如战场上的士兵，若只为执行命令去冲锋，他心中多半有惧怕、有抱怨，枪口未必能稳；若是为了守护家园而冲锋，他心中燃着信念，脚下自然生风。做事也是如此。你若天天想着“我被迫做”，那你每一步都沉重；你若想着“我愿意做”，那你每一步都轻快。心念一转，天地皆宽。

有一次，我在深山小道上行走，偶遇一位挑柴的老人。他的担子沉沉，两手稳稳，脚下却轻快如行云。我问他：“老人家，这么重的柴，不累吗？”他笑着摇头：“这是我自己砍的柴，要送去给老友烧茶。想着他喝茶时的笑脸，这担子就不沉了。”听了这话，我心头一热。原来担子的重量，不在肩上，而在心里。你若觉得是负担，柴再轻也压得你喘不过气；你若觉得是礼物，柴再重也挑得欢喜。生活里的习惯，不正是这样吗？每天阅读，不是为了完成任务，而是为了与智慧相交；每天跑步，不是为了交差，而是为了与健康作伴。当你从“不得不做”转成“去做”，原本沉重的事物，就会变得亲切、可亲、可爱。

这种转变，不是空口说说，而要用心去塑形。你要学会在习惯里找到自己的理由，而不是别人的命令。早起，可以为了迎接清晨第一缕光；写作，可以为了记录生命中一闪而过的念头；锻炼，可以为了看见自己身体一点点变强的模样。你越是能看见其中的美好，你就越愿意去做。不要只盯着习惯的艰辛，要去感受它的馈赠。正如农人下地，不是因为有人逼着他，而是因为田里的庄稼等着阳光、等着水，他心中有盼望，脚下才有力量。修行的路，也是如此。念佛、打坐、持戒，不是“不得不”，而是“愿意去”。愿意，才有甘心；甘心，才有恒心；恒心，才有成就。

朋友，别再用“必须”吓唬自己了。你要让习惯成为你生活的伙伴，而不是枷锁；让习惯带你走向自由，而不是束缚。把“不得不做”变成“去做”，看似换了几个字，实则换了一颗心。心一变，路就变，日子也变。等你有一天回望，会发现那些曾经以为难以坚持的事，早已融进了你的血脉，成了你生命的温暖和底气。那时，你走得轻盈，笑得从容，因为你早已不在被逼着赶路，而是在主动去奔赴。

合十，如夜话，至此。

推荐阅读：《习惯的力量》（作者：查尔斯·杜希格，Charles Duhigg，Random House, 2012）——本书以大量案例揭示了习惯如何塑造个人与群体的命运，并提供了改变习惯的方法，与本文所述精神暗合。