家要安稳，靠心不乱手不松，且听我慢慢说。

人到尘世间，难免风雨兼程。有人说，请客一日不得安宁，盖屋一年不得安宁，娶妻生子一辈子不得安宁。这话像把旧木尺，量出世间人情的曲折，丈量出家庭责任的沉重。可尺子虽然直，路却不是死的。我们处在日常生活这块大地上，身前有柴米油盐，身后有父母儿女，左右有亲朋邻里，脚下有屋宇田园。安宁不是天上掉下来的绸缎，是自己的手一针一线缝出来，是自己的心一呼一吸稳出来。人情来往如水，水急则泛，水稳则清；盖房置业如筑垒，垒筑得当则固，草草了事则倾；婚姻育儿如行军，行军不辨南北则乱，步步有章有法则安。我们今天谈这个“安宁”，不是谈逃避，不是谈消极，而是谈在纷繁的现实里找准路线上，分清主次，调兵遣将，稳打稳扎。安宁不是不累，安宁是会累但不乱；不是没有事，恰恰是事多而心定。只要抓住要害，照顾关键，团结大多数，建设好家庭这个根据地，再多的风雨，落在屋檐上是声响，落在心田里便是春雨。我要说的，就是怎样把请客的喧哗变成会心的相聚，把盖屋的劳顿变成栖身的安稳，把娶妻生子的重担变成甘心情愿的福气。

我们先把问题看清楚。请客，是人情的来往，是社会的纹理。有人请，便有人赴；有人赴，便有应酬；应酬多了，时间被切成碎片，精力被耗成细屑，一天里有忙不完的招呼，有说不完的客套。若不加辨析，便让“人情”骑在“原则”头上，叫你顾此失彼，身心俱疲。盖屋，是安身的堡垒，是后路的粮草。图一时气派，负债累累；不肯规划，修修补补，年年不宁。娶妻生子，更是终身之业。两个人从两条河流走到一处，水色不同，脾气不同，不学包容，便互相裹挟；小儿初生，夜哭昼闹，不懂节律，便日夜困顿。三件事，看似各自为战，实则一根藤上三只瓜，牵一动百。主次在哪里？要害在哪里？在于“心法”。心若浮，事则乱；心若静，手脚便会有序。我们常常把次要矛盾当主要矛盾：把摆盘是否齐整当作晚宴的胜败，把门洞是否大气当作家庭的尊严，把孩子是否争第一当作父母的脸面。这样一来，忙，便忙在虚处；累，便累在气里。路在何方？路在“整顿”。先整顿自己的心，再整顿一家之制，再整顿人情之来往。心不整，屋再净也枉然；制不立，人再娇也难教；往来无度，终成枷锁。我们讲求“屋净、心静、人敬”，不是口号，而是法则；讲“遇事不内耗”，不是宽纵，而是纪律。纪律不是铁面无情，是真心相护；规矩不是束缚手脚，是叫脚步有节。

我常见一家人，晚餐本可其乐融融，却为汤勺放在左边还是右边争到面红耳赤；常见夫妻俩，房贷未还，先去装点门面，把日子活成面子；常见父母，把自己的焦虑倒进孩子的书包，书包便愈背愈沉。问题的根，不在小事本身，而在心火上头。风来有风的道理，雨下有雨的次序。处置之法，其实并不玄。第一，先把“屋”收拾起来。物件各归其位，杂事各有其时。一个家，一定要有见得着的秩序：钥匙进门挂起，鞋子入柜安放，碗筷用罢即洗。屋净则目明，目明则心清。第二，再把“心”安顿下来。怒气起时，先在心里数三个数，再说话；委屈上来，先喝一口温水，再发声；意见相左，先听三分，再陈三分。心若能停一停，许多火就灭了。第三，常怀“敬”。敬父母之养育，敬伴侣之分担，敬孩子之天真，敬朋友之情义。敬，不是磕头作揖，不是逢迎附会，是把别人当成一个有尊严的人来对待。有人说，家里人太熟了，不用这些。恰恰相反，越是亲近，越要讲分寸。分寸不外两端：一端是界限，知道什么可以，什么不可以；一端是温度，说话留余地，做事留回旋。把这三件事做稳，风浪再大，也只当是浪花。把这三件事丢了，小事也能变成风暴。我们要学会“团结——批评——团结”的法子：先从共识出发，再把问题摆到桌上，再回到共识里。这样批评，里头有爱，外头有度，话说得硬，心却是软的。家是根据地，不是战场；亲人是同志，不是对手；矛盾是矛盾，不是仇敌。把立场摆正，枪口向内不是互射，枪口向内是向内心的骄气懒气坏脾气开火。

真正的转折，常在一个顿悟。人这一生，忙，请客也忙，盖屋也忙，养家更忙。忙到后来，有人疲惫不堪，有人却神色从容。差别在哪里？差别在“把忙当修行”。请客不是欠人情，是给友情通风；盖屋不是比气派，是为家人挡风；养儿不是图回报，是把希望栽下。这样看，忙就不是磨难，是磨刀；累也不是拖累，是锻炼。你看母亲在昏黄灯下缝补，她的手不停，心却安安；你看父亲在脚手架上抬梁，他的背发热，眼里却亮亮；你看孩子半夜发烧，守夜的人满眼血丝，却累得踏实。何以踏实？因为方向是正的，力量是合的。家庭是我们的根据地，亲友是我们的统一战线，坏情绪是该被歼灭的顽敌，内耗是最要提防的内奸。我们行事，要有战略，要有战术。战略，就是把一辈子的账算明白：人活着，最要紧的是有一处安心，有几样手艺，有几位可托的人，有一家可回的门。战术，就是把眼前的步子迈稳：一年有一年的打算，一个月有一个月的安排，一天有一天的节律。战略定了，战术才不乱；战术稳了，战略才能落地。再说这“不得安宁”的话头。若一味躲，躲人情，躲房事，躲家事，看似清静，实则空落，像一处无人的城，墙再高也是空城。若一味扛，逞强撑面子，把自己耗成了旧电池，看似豪迈，实则虚浮。求其安宁，不在躲，也不在扛，正在“通与堵”的拿捏上。该通的通，感情要通，信息要通，账目要通；该堵的堵，浪费要堵，攀比要堵，抱怨要堵。情感通了，猜忌少；信息通了，误会少；账目通了，龃龉少。浪费堵了，轻松多；攀比堵了，平衡多；抱怨堵了，笑声多。安宁不是天赐，是人造；不是一朝一夕，是日积月累。你把一碗饭吃得香，你把一件衣收得整，你把一句话说得准，安宁就在这些细处里长成。等有一天回望，才发现所谓“不得安宁”的三件事，正是教你练心、练手、练肩的三副哑铃。举得多了，臂膀就硬，心也就宽。

说到底，理要明，法要立，气要顺。理是什么？理是屋净、心静、人敬。屋净，是秩序，是把家庭当作小小共和国来治理，制度简明，职责分清，奖罚相当；心静，是修持，是把情绪当作顽敌也当作战友，懂得疏导，懂得安放，懂得在关键时刻忍一忍，后退一步天更宽；人敬，是德行，是把对方当作有血有肉、有喜有忧的真人，舍得给他一个台阶，舍得给他一盏灯。法是什么？法是遇事不内耗，是把讨论放在解决问题上，而不是互相伤害上；法是先小后大，先急后缓，先易后难，分清轻重缓急；法是“今日事今日毕，家务事家务定”，凡事有人负责，有时限，有交接。气是什么？气是一个家的元气，是饭桌上的笑声，是孩子眼里的光，是老人心里的定。气顺了，万事易；气滞了，处处难。要气顺，先从自己做起：起床先把床铺平，出门先把鞋摆好，回家先把情绪放下。给家人留三分好气，给自己留三分清气，给天地留三分和气。这样去做，你会看到安宁如同清晨的雾，从地里升起，白茫茫一片，轻轻地，稳稳地，把一家人都罩在温柔里。有人问，若周遭喧哗不止，亲戚往来如潮，如何自处？我说，来者皆客，去者各安，礼数到位，尺度分明，一个“请”字，一个“谢”字，一个“改日再叙”，把场面稳住，把时间守住，把自己留住。有人问，若房子迟迟盖不成，预算老在超，如何应对？我说，求其稳不求其大，先安身后奢华，图纸一次次校，账目一笔笔清，宁走小步不迈虚步。有人问，若养儿育女，哭闹不断，成绩起落，如何安心？我说，守时守序守耐心，教读书更教做人，陪他跑一段，不替他跑完，目光盯长远，脚步看当前。理明了，法立了，气顺了，所谓“不得安宁”的旧话，就会在你家门口变成一句玩笑。安宁不是没事，安宁是有事而心稳；不是不动，安宁是动而有度。

我把话说到这里，仍要提一提修行的滋味。修行，不是高山深林，不是雾绕钟鸣；修行就在案头的一盏茶里，在灶上的一锅粥里，在孩子写作业时你不去抢笔，在伴侣情绪低潮时你不去加码。修行是每天的检讨：今天我有没有把火气压住一点，有没有把笑意多给一分，有没有把工作与家庭的边界清楚一点。修行是每周的盘点：这周我们家争吵的最大导火索是什么，能不能找到一个更好的办法；修行是每月的整顿：家里的物件是不是又多了，情绪的垃圾是不是该清一清。你看，修行不飘，修行落地。落在一张桌子上，落在一只抹布上，落在一段沉默里。把这些小处做久了，久到成了肌肉记忆，安宁便成了家风，成了习惯，成了孩子不问自懂、老人不说自明的东西。到那时，请客也是欢喜，盖屋也是本分，娶妻生子也是荣耀。到那时，你会懂得，所谓大道理，都藏在小日子里；所谓大手笔，都见于小动作上；所谓大安宁，不过是千百个小稳妥的总和。

合十，如夜话，至此。

推荐阅读：杨绛《我们仨》，生活·读书·新知三联书店，2003年初版，可检索出版社官网及各大图书馆馆藏目录以核验版本信息。