你戒不掉的，不是规矩，是心里那个抓不放的影子。

记得初学佛法时，听善知识讲持戒的功德，说得如莲花开水面，清净庄严，心里自然生出向往之心。可是回到日常生活里，那些从小养成的习气就像缠在骨缝里的藤蔓，不是你一挥手就能脱去。明知道酒一杯会乱性，话一句会伤人，可到情境当中，不是冲动先走一步，就是嘴巴先开了口。于是，行愿与现实之间，就常常隔着一层厚厚的雾，让人惭愧，也让人气馁。甚至有时，善知识一句“必须持戒”，在耳边听着就像千斤重担，压得人喘不过气。那时的我，也曾怀疑自己是不是根器不够，修行无望。

慢慢地我才懂，这世界的每一条戒律，原是舟楫，不是枷锁。舟楫可以载你过河，但你若死抱着不动，反会困在原地。持戒也是一样，它不是为了逼你一下子跳到彼岸，而是让你在反复上岸落水之间，渐渐学会游泳。人之习气，不是一刀斩断，而是如抽丝剥茧，今日一丝，明日一缕，直到某天，才发现身已轻盈。善知识的教诲，落到每个人的生命里，是因缘不同的种子，有的立刻发芽，有的要在泥土里沉睡多年。我们不该用别人的花期来催促自己。

顿悟往往是在挫败中来的。记得一次应酬，我明知道不该多饮，却在人情压力下多举了几杯。回到家，心里懊悔不已。忽然想起《维摩诘经》里说，若菩萨行于非道，即是通达佛道。原来，持戒的核心不是表面的克制，而是时时的觉知。一次破戒，不等于全盘崩溃，关键在于你是否借此看见自己心里的贪、嗔、痴，并在下一次情境来临时，哪怕只是比上一次早半步觉察，也算是在修。善知识说的“必须持戒”，是指方向，不是立竿见影的结果。方向不改，即使脚步蹒跚，也终会走到。真正的力量，是在不断失败中仍愿意回头的心。

明白这一点，心里就松了。原来，戒律不是用来吓退修行人的，而是提醒你回到本心的路标。持戒的功德，在于让你时时看到自己与清净的差距，而这差距本身，就是修行的场所。不要怕自己习气深重，也不要急于求成。你今日能少说一句妄语，少起一分贪念，就是向清净走近一步。持戒不是敌对自己，而是爱护自己；不是压制生命，而是引导生命走向更自在的地方。这样一来，即便习气还在，心中也有光，不再惧怕黑暗。因为你知道，那光终有一天会照亮全程，而你，只要一直走在路上。

合十，如夜话，至此。

推荐阅读：《在家菩萨戒本讲记》南怀瑾著，复旦大学出版社2011年版——书中不仅讲解了持戒的意义，也详细剖析了如何在俗世生活中循序渐进地落实戒行，对于面对习气的修行人有极大启发。