人活到最后，最怕的是心里空了手也空了。

年岁一到，才知人生的许多路，是不能回头的。年轻时，总以为时间是用不尽的，机会是捡不完的，身边的人是不会变的。可走着走着，才知道时光像手里的沙，攥得越紧流得越快。五十岁的门槛，不是一个冷冰冰的数字，而是一个让人看清许多事的转弯处。皱纹慢慢爬上眼角，身材也不如从前灵巧，可心，却比年轻时敞亮了许多。那些得不到的，笑笑放下；那些曾以为不可失的，也在风里散去。原来，许多东西不是属于我的，而是曾经路过我的。像是多年前错过的一个车站，回头看，再惋惜也追不上。年轻时，常常为一件过去的事翻来覆去，像个孩子反复抠着伤口，生怕忘了疼。可如今才懂，沉没成本，不是心里的债，是真正该丢掉的负担。日子哪有一帆风顺？走丢的钱财、散了的人心、走错的路，统统不过是生命的学费。记下账，关上本，不必再翻。生命最怕的，不是失去，而是被失去拖住脚。

人这一生，有些事不能等。树该十年前种，可十年前没有种，就从今天开始吧。那件一直想做的事，那段想走的旅程，那门想学的手艺，不要让“太晚了”三个字，变成余生的借口。看时间，不要站在今天往回看，要站在未来往今天看。你会发现，今天，是余生最早的一天。就像在山脚犹豫再三的人，仰望山顶觉得遥远，可一旦迈出一步，风景便开始靠近。别怕迟，怕的是不走。哪怕前面是新的起点，也是新的光亮。

年纪越大，越能体会“只问耕耘，不问收获”的自在。年轻时，总想掌握一切，像农夫盯着天，希望每一场雨都在自己想要的日子落下。可人到中年，才知天有天的节奏，地有地的性子，人能掌握的，不过是自己的锄头和双手。收成好，是天赐；收成坏，也是素材。世事无常，不过是人生的另一种风景。若能用作家的眼光看待起落，就会发现，好的坏的，都是故事；有泪有笑，才是完整的人生。

到最后，活得真诚，比活得成功更重要。许多女人，活在别人的目光里，把别人的喜怒当作自己的晴雨表。喜欢也假装不喜欢，不喜欢也硬说喜欢，结果活得拧巴，失了本心。其实，人生最怕的不是跌倒，而是一直走在不属于自己的路上。别人的眼光，是风；自己的心，是根。根扎得稳，风再大，也不过是过客。你喜欢的事，你想要的人生，不必等别人同意。只要不伤人，就大胆去做。

钱也是一样。辛辛苦苦赚来的，别让消费主义牵着鼻子走。年轻的时候，不妨先买能保值的东西，比如一套房子，一份好的保障。至于那些只会积灰的物件，买得越多，心里的空就越大。记住，物品的价值，不在于价格和牌子，而在于它真正陪伴你的次数和带给你的欢喜。少而精，才是生活的富足。至于身体，该花的钱不能省，体检、防病、健康的饮食，是你对未来最大的投资。人生的体验，也是值得花的，比如一次远行，比如一次学习。它们让你看见更大的世界，走得更稳更远。

至于年轻与美丽，别耗费太多在取悦别人上。要取悦，就取悦自己。自律的生活、常读书的气质、轻松的心态，还有每天记得防晒，这四件事，比医美更长久地留住你的光彩。年轻不是脸上的紧致，而是心里的热望。

最重要的，是不要把自己的人生交给别人。爱人、孩子、朋友，他们可以是伴侣、是支持，但不该是你唯一的依靠。世上没有免费的午餐，别人的好意，都有价码。靠自己，才是安稳。你的人生，要自己做主。到五十岁才懂这些，也不算晚，但若年轻时就明白，就能早一点松开那些无谓的绳索，轻快地走自己的路。

等你走过半生再回头看，会发现真正的富足，不是房子有多大，票子有多少，而是心里不慌，手里有底，日子不急不躁，能和自己握手言和。能从心出发的人，才会闪闪发亮，也才能把时间花在真正值得的地方。时间不会辜负你，它会把你种下的，原封不动还给你。

合十，如夜话，至此。

推荐书籍：《活法》，稻盛和夫著，东方出版社，ISBN: 9787506035053。