人要干一件值得全力以赴的事，才活得痛快。

有的人三十岁觉得该安稳了，有的人三十岁觉得才刚起步。看着同龄人买房、买车、换工作，他却盯着天上的火箭发呆。别人追剧，他追马斯克的直播。那不是一场单纯的观看，而像是与命运的对话。姚颂的命运里，本就藏着一颗“上天入海”的心。小时候他翻烂的那本《宇宙科学》，就像一颗种子，悄悄埋进他的血里。后来，他一路读书、创业、卖公司、做投资，手里有了底气，心里也有了安全感。可他没打算歇下脚，他说自己签名一直写着：“今天是生命中最年轻的一天。”年轻不是年纪，而是那股不肯认命、不愿止步的劲儿。于是，当有机会把手伸向航天，他就像闻到风的帆，立刻张开。

这不是一时兴起的浪漫。造火箭，不是写一首诗那么容易，也不是一次探险那么短暂。这是一条铺满技术、资金、周期、风险的长路。可偏偏是这样的路，才容易让一个人找到全部的精神归宿。东方空间的团队，来自长征十一号的原班人马，有老航天人的稳，也有新创业者的闯。姚颂看中的是，这里既有国家队的根基，又能不背包袱地做商业化的创新。他清楚，民营火箭不是为了取代国家航天，而是补足市场的缺口——让卫星的需求和运力之间的错配，逐步被填平。为了这事，他们选了捆绑式火箭这样的硬骨头啃，也选了海上发射这样的新路子走。海上发射不占地、不限尺寸、不怕落区麻烦，还能更自由地安排轨道，这对未来的批量发射是个关键的棋子。

顿悟往往出现在试探与坚持之间。第一次创业，他算过股份、估过估值，也保留着年轻书生的自尊与固执。第二次，他更懂人情冷暖，学会了在原则与灵活之间找平衡。他说，估值不是越高越好，太高反而会困住自己。火箭技术可以很前沿，但落到商业上，就得“自己造血”，别光指望资本输血。技术路线的选择也是如此，液氧甲烷是未来方向，可眼下液氧煤油更成熟、更省钱，还能先满足市场。等到第四季度发射的引力-1号，运力早被订光了，这说明市场的缺口是真实的，机会也是真实的。他的目标很清晰：先做到国内最便宜、还能有利润；再做到和SpaceX一次性火箭一样的价格，还能有利润；最后要把可回收火箭的成本降到对手的水平。短期、 中期、长期，他一层一层地排好，就像在航天港一层层搭起发射平台。

明理的那一刻，你会发现，这故事不仅是造火箭的野心，也是做人做事的道。人要有足够的远景，才不怕眼前的难；也要有清楚的阶段目标，才能在长路上不乱。你可以仰望马斯克，但你必须走自己的路。梦想不该只停在“很酷”，还要落到“能成”。不论是火箭、还是人生，真正的飞行都要经过无数次计算、试验、修正，才能一次次接近既定的轨道。姚颂的选择告诉我们，年纪不是界限，路径才是关键；安全感不是来自退一步，而是来自你随时有能力向前一步。要追，就追得有方法；要赶，就赶得有节奏。这样，无论天上是谁的星舰升空，你的火箭也终会找到属于自己的发射窗口。

合十，如夜话，至此。

推荐阅读：《硅谷钢铁侠：埃隆·马斯克的冒险人生》（阿什利·万斯著，李军译，中信出版社，ISBN: 9787508653277），详述马斯克的创业历程与思维方式，对理解科技创业的远景与落地之道颇有启发。