人活一辈子，最难的不是遇到事，而是遇到事还能变得过来。

小时候，我们看春天，春天就是花开；看夏天，夏天就是蝉叫；看秋天，秋天就是落叶；看冬天，冬天就是雪。那时候的我们，不想太多，也不怕太多。可人一长大，日子变成了赶路——赶学业，赶工作，赶生活。赶着赶着，就忘了抬头看看天色，也忘了自己当初想去哪儿。到了一定年纪，更是希望一切都别动了，哪怕心里有些不舒服，也觉得比重新折腾来得安稳。可如今的世界，不是你想停就能停的。变化像一条河，你站在岸上，它也能溅湿你的衣裳。你说，不学会游，总有一天会被冲走。

我常想，老祖宗说的“知止而后有定”，不是让人不动，而是先认得自己，才能安住当下，再从安里生出应变的力气。可现在的人，信息多得像天上落雪，来不及一片片看清，就已经被埋到脚踝。孩子一出生，父母就想着给他多学点技能，学语言、学编程、学各种课外本领，唯恐将来吃亏。可到了二十年后，这些技能可能早就被机器取代了。那时，他剩下的，只有会不会学新的、敢不敢丢旧的。你教他死记硬背一堆公式，不如教他看一眼就能辨真假、想一想就能知利害。

我遇到过一位朋友，四十岁改行去做园艺，起初笑他的人不少，说他放着好好的办公室不待，跑去和土打交道是“走下坡路”。可五年后，他不仅活得自在，还成了当地小有名气的园艺师。他说，花草的生命里，每个季节都有自己的姿态，它们不会强留春天，也不怕秋霜。人啊，要是能学会这一点，就不怕什么叫做变了。那一刻，我觉得他说得比一堆道理都实在。

人生像一本不断加页的书，小时候章节简单，长大了开始曲折，到后来，可能还要自己重写前面的篇幅。很多人害怕的，是手里的笔被夺走。可真正的危险，是笔还在你手里，你却不敢下笔，因为怕写错，怕重来。可不重来，怎么能跟得上变动的天和地？赫拉利说，将来五十岁可能还算年轻，不是夸人寿命长，而是提醒我们——未来的世界，你得有一次又一次做新人的准备。

我想通这一点，是在一次旅行里。那天坐在小镇的咖啡馆，旁边几个老人用着我听不懂的语言笑着聊，他们的笑里没有沧桑，倒像小孩。后来和他们聊上，才知道他们这几年一直在学新的东西，有人学画画，有人学做菜，还有人学跳舞。一个白发老太太说：“我怕停下来，一停就老得快。”我看她的眼睛，亮得像初夏的水面。那一刻，我明白了，所谓不怕变，其实是愿意一次次把自己交给新鲜事物去打磨。

道理并不高深——若要在变化的世界里活得明白，先得认识自己。不只是知道我叫什么、做什么，而是知道我害怕什么、渴望什么，知道我的心在哪儿容易乱，在哪儿可以安。这样，外面的风雨才不至于把你吹得东倒西歪。技术会帮你，也会困你，算法会懂你，也会左右你。你若心里没个准，迟早被推着走，走到哪儿都不知为何而走。

认识自己，不是闭上眼去想几个哲学问题，而是把每天的念头、情绪、动作看清楚。看到自己是怎么因为一句话而生气，怎么因为一个画面而心动，怎么因为一个消息而焦虑。看得多了，你就知道，这些东西不是你，是过客。你能看着它们来去，就能不被它们牵走。到那时，你才算真正握住了自己生命的方向盘。

所以啊，不要等到年纪大了才说“不想变”，也不要以为安稳就是停下脚步。安稳是心里的力气，是面对新事物时不慌的底气。愿意学、敢于忘、看得清、放得下，这才是走得远、活得好的根。世界变得快，我们就学着轻装前行，背上少装点执念，多留些空给新鲜的风。等你回头，会发现，变不是敌人，它是让你活得更深的朋友。

合十，如夜话，至此。

推荐书籍：《今日简史：人类命运大议题》 尤瓦尔·赫拉利著，中信出版社，ISBN: 9787508698320。