世上没有捷径，唯有在事上慢慢磨。

一个人走到中年，常常会被逼着面对自己真正的底色。有人选择逃避，把不安压在酒局里、在热闹中稀释孤独；有人则直面苦涩，把焦虑化作火，反复地锤炼自己。冯唐说，他不走捷径，他宁愿用最惨最笨的方式，去寻找一条属于自己的生路。听上去憨拙，却恰恰有着让人心里发热的力量。因为人生从来不缺捷径，缺的是敢于在苦路上坚持走下去的人。那些最坚硬的石头，往往藏着最亮的火花；那些最漫长的绕路，常常通向最踏实的地方。

我们常常误以为，成功是天才的光芒，是运气的偏爱，是捷径的馈赠。可冯唐用自己的经历反复提醒：所谓的成功，不过是一时的风口、一阵的顺风。真正能支撑一个人走远的，是“成事”的能力。成事，不是讲漂亮话，而是把眼前的活干出来，把交付的任务磨到极致。就像曾国藩在战火里屡败屡战，也能不断站起来；就像他在无数苦境中，仍旧用有限的资源把事情推进一步又一步。成事，不必等风来，也不用讲运气，它是一种可以复制的功夫，是一种被磨出来的笨劲。

在这一点上，冯唐的自卑和好胜心，成了他生命里的双刃剑。他从小就不相信天上会掉馅饼，总是追问“凭什么是我”。这种不自信逼着他去死磕，去背四库全书、啃复印版书籍、在麦肯锡每周一百小时工作不眠不休。有人说这傻，可偏偏这种傻，磨出了笨功夫。聪明人想抄近道，可近道往往绕远；笨人一锹一锹往下挖，最后却能见到清泉。笨不是愚蠢，笨是一种耐心，是不靠投机的厚重，是不使蛮力却坚持不懈的方法论。二八原则也好，成事逻辑也罢，说到底都是为了提醒我们：别想一步登天，把最重要的八成做好，再去积累新的八成，日子一层一层堆上去，就成了厚厚的人生。

真正的顿悟，也许就藏在这“磨”的两个字里。很多人怕苦、怕慢，总想一步跨过去，可是跨不过去的，才是真实的人生。与其幻想捷径，不如在问题上慢慢磨。磨，是在细节里积累，是在错误中学习，是在重复里长出新的眼光。成事，不是比谁聪明，而是比谁耐得住、扛得下、坚持久。泡一壶茶，把火候磨到恰到好处，就是成事；带两个人做一家小餐馆，把账算清楚、把人用顺，就是成事。一次小事成了，再一件事成了，久而久之，就会积累出一种底气——那是一种“这个事交给我，放心”的笃定。比起虚无缥缈的成功，这种笃定更实在，更能安身立命。

所以，所谓大道，并不在远方，而在日常。冯唐给自己起名“成事不二堂”，用的正是这样的心法：不二，是不分顺境逆境，不执着结果，只是日日笨拙耕耘；成事，是把每一步脚印都踩实，把当下的任务都做到。很多人笑他傻，笑他折腾，笑他去走最难的路，可他偏偏用这份傻劲，活出了自在。他说创业也罢，写书也罢，读书也罢，都是一件事——不要想太多，不要急，不要怕，把事情做成，一件一件累出来，就是自己的路。

写到这里，仿佛可以听到他那句反复强调的话：成事，持续成事，持续多成事。看似重复，其实就是修行。一次笨拙的重复，终将熬成智慧的光。

合十，如夜话，至此。

推荐阅读：《曾国藩家书》，中华书局版，ISBN：9787101064691。这是曾国藩亲笔写给家人的文字，记录了他在极端困境中的修身、齐家、治事之道，与本文所谈“成事”的精神一脉相承。