人最怕的不是跌倒，而是看见自己一步步往下滑却无力停住。

那篇写东北下岗剧的文章，其实说透了许多中国人心底的恐惧。不是突然一场灾祸砸下来，而是眼睁睁看着自己脚下的地基一点点塌陷，生活表面还维持着烟火气，背后却裂开一条条缝。人们看似正常吃饭、上班、说笑，可心里都在揣着一份名单，生怕那把无形的刀落到自己头上。这个恐惧不只属于九十年代厂区的工人，也属于当下许许多多不敢停下的年轻人。房价在涨，职位在缩，行业在变，人们怕的不是失去，而是失去得没商量。

细细去看，那些工厂里的人明明知道厂子不行了，却依旧自信能过关。司机班每天还有车开，虽然车厢少得可怜；厂长还有威风，虽然锅炉早就停工；年轻人还在写诗、做梦，虽然梦早已不稳固。大家心里明白，只是不愿承认。为什么？因为他们的人生惯性太大了。父辈是工人，自己是工人，孩子最好也进厂。幼儿园、小学、中学都在厂里，命运就像铁轨，前方的路早有人铺好。只要按部就班，就能活得安稳。可是铁轨断了，他们还在假装火车能继续开下去。那种迟钝，那种侥幸，其实就是最深的无力感。

我想起文章里的王响，他明知道自己在下岗名单里，却还想立功换个机会；他明知道厂子没戏，却还拼命要把儿子塞进去。看上去拧巴，其实是一种求生。就像如今互联网大厂里的年轻人，嘴上天天喊着裁员，心里却不敢主动辞职。为什么？因为他们只会这条路，他们相信只要再撑一撑，总有一条生路。可是世界不会因为你依赖，就替你保留。等火车冲下悬崖，一切都晚了。

顿悟往往在最痛的时候才来。人们一直等着名单，不敢承认命运早已改变。可当下岗真的砸下来，才发现自己唯一能选择的，其实只是落地的姿势。有人去陪酒，有人去摆摊，有人去开出租，哪怕卑微，也能活下去。那份痛楚难以言说，却也正是活路的起点。因为向前走，哪怕是狼狈，也比困在幻梦里强。剧中老年的王响在玉米地里追着火车大喊“往前看，别回头”，这句话就是苦难里悟出的药。不是鸡血，而是承认崩塌不可逆，只有不再纠缠，才能活下去。

明白这一点，心中就会生出另一种力量。所谓阶层滑落，所谓失业与不安，其实都是生命中难以避免的波折。没有什么岗位是铁饭碗，没有什么身份能永远稳固。真正的安稳，不在于牢牢攥住一个位置，而在于跌落之后，你还能站起来，还能往前走。生活的惯性可以强大到令人麻木，但心念一转，惯性就能被打破。过去再好，也已崩塌；未来再难，也要往前。合十。
如夜话，至此。

推荐阅读：《黄金时代》（王小波著，作家出版社，ISBN: 9787506325356）。书中通过荒诞的故事讲述时代的坍塌与个人的挣扎，映照出人在巨变中如何寻找自我的可能。