那些不焦虑的人，其实只是学会了一件简单的事——他们把心安放在了当下。

人常常会觉得自己过得不安稳，一会儿回想过去的遗憾，一会儿又担心未来的未知，好像脑子永远被拉扯着，左边是旧事的影子，右边是明日的雾霭。可一旦我们被过去和未来同时牵住，眼前的日子就像漏沙一样从指缝溜走，手里什么也没留下。其实，那些真正能安稳生活的人，他们并不是问题少，而是懂得在风声鹤唳里把自己安在此时此刻。这个道理听起来简单，做起来却需要用心去体会。

我曾遇见一个年轻人，她换了新工作，远赴一座陌生的城市。消息一传开，她的朋友都说那是机会，可她自己却夜夜失眠。她担心上司会不会对她满意，担心能不能撑过试用期，担心城市的竞争会不会吞掉自己。她越看资讯，越觉得自己危险，好像脚下的地板随时要裂开。后来，在一些交流中，她慢慢学会不再频繁盯着那些负面的消息。她只是认认真真做好眼前的工作，闲暇的时候去散步，去拍照，去品一口茶。她的困境并没有立刻消失，可她的心境却平静了许多。那一刻我明白了，她并不是逃避，而是终于懂得：未来的答案不会因为你焦虑就提前揭晓，但当下的每一步却能被你用心走好。

这让我想到，我们这一代人生活在信息如潮的年代。手机一滑，各种声音扑面而来，有的说经济要变，有的说裁员要来，有的说教育要卷。每一条消息仿佛都和生活紧紧相连，却又都离我们一步之遥，够不到，改不动。于是人们只能在无数假设里兜兜转转，心越来越慌。就像一个孩子，如果他总想着“下一次考试能不能进步”，却不肯低头翻开眼前的书，他的成绩只会越来越差，焦虑也越来越深。人生也是如此，一味追逐未来的答案，就会陷在无法解开的循环里。唯有停下，唯有呼吸，唯有眼睛望向眼前的一草一木，我们才可能回到自己的掌心里。

我记得在疫情的那一年，许多人都像被困住的小兽，不敢往外跑，不敢大声笑。那时的我也焦虑，每天担心工作，担心未来。直到有一天我去看了一部电影，《心灵奇旅》。片中主角曾拼尽一生，认为登上舞台演奏就是生命的意义。当他终于如愿，却换来一阵空落落的虚无。反而是另一个灵魂，用最平常的走路、吃披萨、吹风，体验到活着的美好。那种全然投入的当下感，让他比任何成功都满足。看完电影，我走出影院，抬头看见蓝天白云。那一瞬间，我忽然心头轻了，原来天空一直都在，只是我早已习惯不再抬头。那一刻，我也体会到，焦虑不是因为事情难，而是因为我一直把眼睛钉在未来，却忘了脚下正踩着坚实的大地。

渐渐地，我明白这正是心理学所说的正念。正念不是玄妙的术语，它其实就是不带评判地感受此刻。我们常常用思维去衡量一切，动辄就是对错好坏，未来的利害。而孩子却不同，他们更容易沉浸在感受里。雨后的一滩水，在成人眼里是脏乱麻烦，在孩子眼里却是玩耍的乐园。因为孩子没有急着评判，他们只是单纯地踩，单纯地笑。所以，他们活得自在，而大人却被思绪捆住。正念便是提醒我们，少一些“这不好，那麻烦”的念头，多一些“此刻风吹过脸”的体会。思维像一条铁轨，窄而直；感受却像草原，辽阔无边。焦虑的人，往往是被铁轨绑住了。

有一位修行者说过，正念能帮人停下糟糕的想象。人总是习惯把小事放大成灾难：失业时想到自己会流落街头，被批评时想到会被世人抛弃。可如果我们能在念头刚冒出来时就察觉到，这只是脑子的加工，而不是事实，那么我们就能刹住这列奔向深渊的火车。那些真正不焦虑的人，并不是没有困难，而是他们不会让思绪制造比困难更可怕的幻象。困难本身可以解决，但灾难化的想象却只会让人寸步难行。

另一层作用在于，正念让人专注于把手头的事做好。有位禅师曾提醒朋友：吃橘子时，就好好吃橘子。若一边吃橘子一边担忧未来，那么橘子是吃不出滋味的，未来也不会因此而改变。人生就是一个个橘子，若总想着下一个，眼前的都咽不下去。正念并不是教人逃避，而是让人明白：未来的好坏，往往取决于此刻是否用心。你若能认真吃下眼前的橘子，未来才会在无形中悄悄转好。

回想这一路，人类发展了科技，打开了无数的信息窗口，可心却越来越慌张。我们跑得太快，忘了停下来感受风的吹拂，忘了天空的蓝色，忘了身边人的温度。焦虑像影子一样追着我们跑，其实只是因为我们把魂落在了未来，而没带在身边。活在当下不是空话，而是实实在在的功夫。它藏在你端起茶杯的瞬间，藏在你抬头看天的片刻，藏在你和朋友一句简单的笑语里。当我们把心带回当下，才会发现，生活的丰盈一直都在，不曾缺席。

活着，就是活着。就是此刻的风声，就是脚下的步子，就是一份饭菜的香气，就是此时此刻的你我。愿我们都能学会这一点，把心安住，让未来自有未来。

合十。
如夜话，至此。

推荐书籍：《正念的奇迹》，作者一行禅师，浙江人民出版社，2005年。