35岁以后，最怕活成别人眼中的装饰。人不是摆设，人是流动的生命，是需要不断成长的存在。如果一个人到了中年，还只是靠着过去的光环、年纪的资历、表面的包装，而没有实打实的积累与更新，那他就会成为职场里的“奢侈品”。奢侈品的命运是什么？价格很高，但真正需要的人很少，一旦环境变化，就会立刻被抛弃。这道理并不复杂，却常常被人忽视。因为人在舒适里最容易沉睡，以为过去的努力能保佑一生，以为眼下的稳定能延续未来。可时间不会手软，它不断提醒：要么进化，要么淘汰。

当人走到三十五岁，就像走到山路的转弯口。年轻时可以凭借体力，凭借敢拼敢闯的气势，甚至凭着一点运气，冲到一个位置，拿到一份报酬。但过了三十五岁，你发现靠力气不够了，靠经验也不稳了，靠资历更是危险。因为时代变得太快，人工智能在抢饭碗，新鲜的年轻人源源不断地进来，他们不吃草，不要太多薪水，却精力旺盛、思维灵活。你若停下，就会像是舞台上的布景，华丽却静止，看似有分量，却随时可能被撤走。文章里说的“奢侈品”，就是这个意思：又贵又没用。贵，是因为工龄与年纪让你薪水不低；没用，是因为你的技能、思维、价值跟不上变化。公司换人的逻辑，也就变得顺理成章。

这一切背后，其实考验的是人的心智模式。很多人喜欢找理由，归咎于外部：公司不公，环境不好，年纪吃亏，机会不多。这样想的时候，好像自己很清醒，其实是在给自己挖坑。真正的心智升级，是复盘，是遇到问题时先问自己还能做什么，能用哪些资源，能调整哪些方法。生活本来就充满限制，不可能有完美条件。抗日战争也没有原子弹，但照样要打胜仗。职场亦是如此，没有人会为你铺平道路，能走出的都是用力开拓的脚印。借口式心态，是让人越走越窄的枷锁；复盘式心态，才是让人越走越宽的钥匙。区别只在于，你看见的是障碍，还是机会。

有了心智的调整，还需要方向的选择。三十五岁以后，真正稀缺的是“积累”，是能够形成自我品牌的沉淀。年轻时频繁跳槽、尝试不同的行业和岗位，也许能增加阅历，但到了中年，这种随意性反而成了隐患。因为你没有在一个方向上持续累积，就无法形成别人无法替代的壁垒。个人品牌的打造，并不是一开始就说我要做IP，而是先有作品，先有价值，再逐渐被人认可、被人信任，最终形成偏好。职场的真正安全感，不是简历上堆砌的职位，而是别人对你的一种深度依赖与信赖：无论你做什么，我相信你值得。这样的信任，就是你抵御风险的护城河。

再深一层，要明白什么是资产，什么是负债。三十五岁以后，最大的危机并不是失业，而是习惯了消费，却忘了投资。买一个包、换一辆车，看似风光，实际上只是负债，是把未来的收入锁进眼下的欲望里。真正的资产，是持续积累的能力、是会产生复利的关系、是能带来回报的学习与经验。一个人要走过中年，靠的不是花光的钱，而是积累下来的能量。富人之所以更富，不是因为起点高，而是因为他们更愿意把钱放进会生钱的地方。穷人之所以越穷，不是因为命不好，而是因为他们总喜欢把钱放进消耗的欲望里。人生走到三十五岁，就是要把眼光从“得到”转到“付出”，从“消费”转到“投资”。这不是大道理，而是再简单不过的生存规律。

也有人问，积累是不是意味着要固守？其实不是。积累不是停滞不前，而是在一个方向上不断打磨，不断叠加。就像在厚厚的墙上挖矿，你不知道什么时候会挖到黄金，但如果你老是挖几下就换方向，那永远只能挖到石头。坚持下去，哪怕再慢，也终会看见金光闪闪的矿藏。这个比喻，道尽了多少人一生的迷茫：眼看要接近成果时，却因为耐心不足、信心不足、复盘不足而半途而废。职场最可怕的不是停滞，而是频繁重启，导致所有努力都无法积累。三十五岁之后，真正能让人跨过危机的，不是惊天动地的转变，而是安安静静的坚持，一步一步的积累。

所以，文章要回答的核心问题，是为什么三十五岁后不能做“奢侈品”。因为奢侈品是短暂的，是依赖环境的，一旦环境变化，就毫无价值。而人需要做的，是“吃草的万里马”，能自我供养，能持续进化，能不断奔跑。为什么在当下要写这篇文章？因为今天的社会变化太快，技术在更迭，行业在洗牌，人工智能在冲击，年轻人在崛起。如果不提前清醒，不主动积累，不调整心智，不改变路径，那么危机不会等你准备好才来，它会一齐压上来，让人措手不及。

人生的修行，不在庙堂，不在山林，就在日常的每一步。三十五岁不是结束，而是新的起点。别做奢侈品，别做摆设，别等着被替换。要让自己有用，要让自己不可替代，要让自己积累下来的能量成为未来的保障。人活到一定年龄，才会明白最珍贵的不是拥有，而是成长；最安全的不是依赖，而是积累。三十五岁之后，愿我们都能从借口中醒来，从短视中走出，从浮华中剥离，成为真正能自我滋养的万里马。

合十，如夜话，至此。

推荐书籍：《刻意练习：如何从新手到大师》，作者：安德斯·艾利克森（Anders Ericsson），机械工业出版社出版。该书通过大量实证研究揭示了长期积累与有效练习的重要性，能够帮助职场人士理解为什么持续的成长和复盘，才是避免成为“奢侈品”的真正途径。