钱越难赚，人心就越慌。

今年回到县城，空气里弥漫着一种说不清道不明的焦虑。饭桌上，本来该是闲话家常，却有人开口问：“你怎么看中美贸易战？”说完还拿出手机，翻出抖音上收藏的短视频：通货膨胀、货币贬值、存钱是最笨的选择、有钱人靠投资睡后收入……这些原本离他很远的概念，如今却成了茶余饭后的谈资。眼睛里的渴望骗不了人，他想让手里的钱长出翅膀，飞得更快。可在我看来，那一刻，饭桌上的灯光并不温暖，而是刺眼，让人背脊发凉。因为他们要的不是分析，不是脉络，不是扎实的逻辑，他们要的只是一个答案：买哪里，什么时候能发财。

承接着往下走，县城里这种财富焦虑并不孤立。很多中年人聚会，不再是单纯喝酒聊天，而是期待从酒后的称兄道弟里套出所谓内幕消息。有人会说：“城市解除限购前夕一定要通知我。”他们真心相信，发财的关键是“消息”。于是，一个在基金公司上班的同学，成了他们眼里的财神。每年过年，他请大家吃饭，举杯推盏之后加微信，推销基金。别人为什么信？因为他说：“这产品我自己也买了。”逻辑很简单：既然他是“内部人”，既然连他都买，那一定靠得住。可真相是，公司强制要求员工购买自家产品，而这些所谓的“机会”，最后平均亏了三成。可是群里的热闹依旧，朋友圈的鸡汤依旧，每月依然有人被点燃一次希望。

渐渐地，我发现最致命的并不是亏损，而是大家心底升起的一种共识：勤劳已经不能致富。有人搬出课本里的剩余价值理论来佐证，越勤奋越被剥削，只有投机，只有内幕，才可能翻身。勤劳反而成了一种“被人骗”的标签。于是，不论做小生意还是打工，只要日子过得紧巴巴，就更加坚定了他们的结论：钱赚不到，是因为不懂门道，不懂捷径。有人见我在大城市里工作，总觉得我手里有“内部指标”，不停追问下一套房子买哪里。我一旦沉默，他们反倒更加确信我是在藏着掖着，不愿分享机会。

真正让我顿悟的，是看到空荡荡的街道和接连关门的铺子。母亲经营十几年的小店，也搬到了租金更低的地方。她嘴上说想轻松一些，其实是赚不到钱了。县城的经济，本来就没有多少支撑点，如今消费力下降，实体生意更加惨淡。那些短视频里的发财故事，那些曾经2015年股市火热、2018年房价暴涨的记忆，就像县城人心头的幻影，成了唯一的参照。人们开始怀疑自己平日的辛苦是否毫无价值，怀疑努力是否真能换来回报。于是，浮躁的焦虑，就像风一样，弥漫在大街小巷。

但理性告诉我，这条路走下去是危险的。财富不是一场赌局，而是一场长跑。勤劳未必立刻显效，但不勤劳几乎注定失去可能。人们常说，时运未到，那就积蓄自己。县城人想跳过勤劳，直接抵达结果，可忽略了世界的规律：欲速则不达，揠苗必枯死。真正能带你走远的，不是所谓内幕，而是脚下的稳健。比别人多一些真诚，比别人多一些坚持，比别人多一些专注，那就已经把财富的门槛拉近了。财富焦虑的根源，是恐惧；而恐惧的最好解药，是行动。不是空想未来的暴富，而是此刻能做的点滴努力。

合十
如夜话，至此

推荐阅读：《小镇中国》[美]阎云翔 著，中华书局，2019年版。这本书通过田野调查，深入呈现中国县域社会的经济与心理结构，能帮助我们理解县城财富焦虑背后的文化与现实逻辑。