真正不虚度时光的人，往往心里有火，脚下有路。

人们读毛泽东过春节的故事时，总会心生震动。别人过年，是烟火团圆、吃喝玩乐；他过年，是办夜校、写文章、建学会、发动群众。表面上，他没有好好休息，实际上，他是在把节日变成人生的刻度，让每一次年轮都刻下奋斗的痕迹。春节，不只是辞旧迎新的仪式，更是一个人检点自身、确定方向的节点。毛泽东之所以被人记住，不在于他天生比别人聪明，而在于他知道自己要什么，并且在每一个节点上都笃定前行。这种精神，才是文章背后真正要点亮人心的火种。

他二十五岁的时候，在别人还迷茫、还徘徊的时候，他已经想着如何让更多工人能识字能学习。那时，他写的招生广告里说“免费听课，还发讲义”，这是对人性的洞察，是把知识的门槛放低，是让群众觉得温暖。他没有说空话，而是用最实在的办法去行动。那一份真切，仿佛让人听见了夜晚灯下，年轻人翻书写字的沙沙声。这个声音，像极了种子破壳的声音。

后来，他二十七岁参与驱张运动，亲眼见到请愿被拒，亲身感受到政治的冰冷。他没有止步，而是明白了靠嘴皮子请愿不行，要靠群众自己站起来。于是，他一边写文章，一边发动舆论，一边组织游行，把力量聚在一起。那时的他，还不是什么领袖，只是一个青年，却已经有了为天下人呼喊的勇气。这种勇气，不是读几本书就能有的，而是在一次次挫折和冷板凳中磨炼出来的。

再后来，二十八岁，他意识到仅靠舆论还不够，必须有信仰、有制度、有组织。他开始走向马克思主义，开始把个人的追求与民族的命运、人民的未来联系在一起。于是，他动员家人一起投身革命，他劝弟弟妹妹时说，“国乱民不安生，要舍家为国，舍己为民”。这是多么沉重而清醒的话语。换做常人，或许只会抱怨生活艰难；他却看见了根源，把小家的困苦放到大国的背景中去理解。那一刻，他的心已经不再只是一个普通人的心，而是逐渐扩展为一个时代的心。

走到井冈山，他已经三十六岁，真正成为一支队伍的领导。大年三十遭遇敌军追击，他没有选择退避，而是摆下伏击阵，亲自提枪冲锋。那是背水一战的局面，红军若败，几乎就没有未来。他带头冲锋，不是因为不知道危险，而是因为明白只有自己先冲，队伍才敢拼。这种担当，是领袖气质的真正起点。而战斗结束后，他没有忘记百姓。他命人留下借条，后来又按借条多还给百姓现洋。百姓震惊：原来世上真的有军队说话算数。那一刻，群众心里的天平倒向了红军。人心，比枪炮更有力量。

把这些碎片串起来，我们就会看到一个清晰的轨迹：从个人成长，到社会改造，再到人民奋斗。他不是一开始就伟大，而是一步步成长，一次次顿悟。他的春节，不是吃喝玩乐的空白，而是人生的加速器。每一次春节，都是一个新的起点，每一次都在提醒他，要比去年更进一步，要在时间的年轮上留下更深的刻痕。

我们读到这里，也会问自己：我们呢？我们是否知道自己到底想要什么？我们为什么常常觉得日子空虚，觉得时间流走得快？其实，不是时间抛弃了我们，而是我们没有给时间赋予方向。毛泽东年轻时的方向，是成长；社会毒打之后的方向，是改造；确立信仰后的方向，是为人民。他的每一步都紧紧扣住一个核心的追求，所以他不会迷茫，不会虚度。

而我们普通人，也不需要做惊天动地的大事，只需要静下心来，认清一个当下最重要的目标。可能是学习一门技能，可能是照顾好家庭，可能是锻炼好身体。只要确定一个能点燃自己心火的方向，每一天都会充满动力。时间就像河流，漫无目的的人会被冲走，有方向的人才能顺流而下，抵达想去的远方。

所谓修行，其实不是脱离生活，而是让生活中的每一天都成为修行。春节是一个节点，但真正的修行，是把一年三百六十五天都活成不虚度。读书是修行，劳动是修行，陪伴家人是修行，帮助他人是修行。只要知道自己心里最想要的是什么，并且愿意为之努力，那么每天都能成为生命的丰收。

所以，这篇文章写给今天的我们，不是为了让我们感叹伟人，而是为了提醒我们：认清自己想要什么，就是点亮人生心灯的第一步。当心灯亮起时，你会发现时间不再空虚，生活不再无聊，你的脚步会更坚定，你的心也会更安定。

一万年太久，只争朝夕。人活一世，不是为了消磨，而是为了成就。愿你在每一个春节，每一个清晨，每一个日常里，都能问自己：我到底想要什么？然后用心去做，用力去走，不虚度，不蹉跎。

合十
如夜话，至此

推荐书籍：《毛泽东选集（第一卷）》，人民出版社，1991年版。这本书收录了毛泽东早期的重要文章和演讲，可以直观体会他思想的成长脉络，也能帮助我们理解他“只争朝夕”的精神。