日子最怕忘记，忘记就会让痛苦和希望一起消散。

那一百张照片，像是一面面镜子，把过去三年漫长又短促的时光照了出来。有人戴着口罩沉默前行，有人举着手机在窗台上呼吸新鲜空气，有人推着满满的蔬菜去分发，也有人在方舱医院里抬头仰望那片灯火通明的天花板。无论是封城的武汉，还是被围合的上海；无论是边境的小城，还是广阔的乡村，这些画面告诉我们一件事情：我们共同经历了一段无法磨灭的岁月。那是一段痛苦的岁月，也是一次灵魂的考验。它让我们看见人性的坚韧，也让我们明白生命的脆弱。如今，当一切慢慢归于常态，我们再回头看时，才知道这三年其实是一场关于“活着”的深刻修行。

这一百张照片，不仅是历史的注脚，更是心灵的印痕。每一张里都有具体的人：医护在黑夜里剪去长发奔赴前线，居民在冷风里排队核酸，老人独自卧病在急诊，孩子在口罩下学会配合张开嘴巴。它们都没有宏大的辞藻，却有最直接的力量。那一幕幕，无声地提醒着我们，所谓大时代的波澜，不过是千千万万普通人的泪水和呼吸交织而成。正因如此，作者要把这些影像汇聚成册，是为了不让遗忘覆盖过去，也是为了给未来留下凭证。因为遗忘太容易，而记住太难。但唯有记住，我们才能继续往前走，不再重复同样的痛。

延续这样的思绪，我们该去追问：这三年到底教给我们什么？恐惧、隔离、失落，它们当然存在，但在深处闪烁的，却是人与人之间互相扶持的微光。志愿者在楼道间奔走，邻居把剩下的药放在门上，陌生人递来一份热气腾腾的饭菜，这些点滴像是冬天里的火种。它们告诉我们，在灾难里，最重要的不是财富，不是地位，而是最普通的善意和陪伴。疫情让世界放慢了脚步，我们不得不一次次直面孤独和无力，但也因此，我们更深刻地体会到彼此的重量。三年的时间，像一场长途跋涉，身边有人的相互支撑才让我们走得更远。

直到此刻，我才真正顿悟：这一百张照片，不只是对过去的凝视，更是一种对未来的召唤。因为照片不会说话，却在无声中逼我们去思考：生命的价值在哪里？生活的意义是什么？在口罩遮蔽的日子里，我们发现最平常的事情——出门呼吸空气，走在街头买菜，和亲人拥抱一次——都变得无比珍贵。活着本就是一件需要感恩的事。那些困在方舱里的日子，那些隔着屏幕的相见，那些在窗口探头眺望的眼神，都让我们懂得：生命不是理所当然，而是一份时时可能失去的礼物。疫情的终结，不等于苦难的消失，但它给了我们一次重新认识生活的契机。

更重要的是，这些影像在提醒我们：不要再轻易浪费时间。三年时间，很多人失去了工作，失去了机会，有人甚至失去了亲人。三年的代价，换来了一个明白——人生的长短无法由我们决定，但人生的厚度却掌握在自己手里。如果说以前我们总是盲目奔跑，现在我们应该学会停下来看一看，想一想。去认真对待一顿饭，认真走好一次路，认真和亲人说一句话。这就是修行，不是出离世间，而是更加热切地活在世间。

写到这里，我明白文章想回答的核心问题：为什么要在当下把这些影像重新展示？因为我们需要一个集体记忆，需要在一场大风大浪后，彼此确认“我们走过来了”。这个确认，不是轻飘飘的庆祝，而是一种庄重的告别。方舱关门了，健康码消失了，核酸亭拆除了，很多人会很快遗忘，但我们必须在心里留下一份纪念。纪念那些逝去的人，纪念那些孤独的夜，纪念那些无名的守护者。因为只有纪念，才会生出真正的敬畏，也才会让我们珍惜今天的自由。

当下的意义，正是从这里生出来的。走过这三年，我们更该学会柔软和坚韧并存。柔软是看见别人时的同理，坚韧是面对未来时的勇气。三年的照片，是一部无声的经书，它告诉我们：修行不在远方，就在呼吸之间，就在抬眼之间，就在每一个普通日子的坚持里。未来还会有新的挑战，但只要记得这段经历，我们就不会轻易动摇。

所以，当新年的钟声再次敲响，愿我们带着这些记忆前行。愿我们在看似平凡的一天里，依然怀着感恩，依然心怀热烈。愿我们知道，能够自由地走在街头，就是最大的幸福；能够健康地陪伴亲人，就是最深的安宁。岁月流转，照片会泛黄，但记忆会成为灯火，照亮我们走过的路。

合十，如夜话，至此。

推荐阅读：方方《武汉日记》，人民文学出版社2020年出版。这本书以日记体的方式，记录了武汉封城期间的所见所感，是疫情三年中最具争议却也最真实的个人书写之一，能帮助我们更深刻理解那段岁月的复杂与沉重。