人到半生才懂，爱自己才是最大的靠山。

走过人生的前半程，我们往往在不知不觉间把自己弄丢了。有人丢在了父母的期待里，有人丢在了伴侣的冷漠里，有人丢在了讨好别人的习惯里。直到有一天，一个很小的瞬间——一件衣服、一顿饭、一句话——会像闪电般照亮心底，让人突然意识到：原来自己一直没有真正活过。文章里那位作者，因为一次买牛肉的小坚持，第一次体会到“爱自己”的感觉。这个经历看似微不足道，却触及了许多人心底最深的痛点。因为在现实生活里，多少人习惯了把自己放在最后，以至于忘记了“我”也值得被善待。

往前回望，很多人的“迷失”其实有迹可循。原生家庭的影响，是其中最顽固的一环。有人在父母的控制中长大，习惯了顺从与恐惧，从未学会表达自己的意愿；有人在兄弟姐妹的比较里成长，始终觉得自己不够好，不够值得被爱；有人在父母的抱怨和情绪勒索中长大，被迫成为“听众”和“陪伴者”，却从未得到真正的关怀。这样的孩子，往往早早地学会了压抑，学会了讨好，学会了牺牲自我去换取脆弱的安全感。时间久了，甚至以为这就是爱。等到进入婚姻，进入职场，进入社会时，他们继续沿用这种模式，把自己的需求一再推后，把别人的情绪放在第一位。表面看似懂事懂理，实则早已失去自我。

可人生的苦恼，往往正是从“不知道如何爱自己”开始的。你一再隐忍，别人就一再忽视；你一再退让，别人就一再索取。久而久之，心里压抑的委屈成了暗涌的河流，看似平静，实则翻滚。文章中的主人公，正是在母亲的操控和伴侣的冷漠中，一次次否定自己，直到终于在心理学和写作中找到出口。这个过程，不仅是个人的成长史，也是一代代人共同的困境缩影。因为太多家庭教会孩子顺从，却没教会孩子自爱；太多教育强调成就，却忽视了心灵的安放。于是，半生已过，才不得不重新学习最简单的课题——如何好好对待自己。

真正的顿悟，往往不是轰轰烈烈的，而是从一件件小事里生出来的。比如敢于在餐桌上坚持买一份自己想吃的牛肉，比如不再委屈地退换一件不合心意的衣服，比如允许自己偶尔懒散，不再把“完美”当作枷锁。这些微小的改变，像是找回了被遗忘的“内在小孩”。心理学告诉我们，每个人心里都住着一个小孩，那是曾经渴望被看见、被理解、被接纳的自己。过去我们习惯把这个孩子关起来，忽视他的哭泣。如今，当我们重新看见他，温柔地拥抱他时，才算真正开始了与自己的和解。

这才是“爱自己”的真正含义：不是自私，而是自知；不是拒绝他人，而是允许自己。爱自己，就是承认自己有权利开心，有权利选择，有权利不完美。爱自己，就是敢于对别人说“不”，也敢于对自己说“可以”。爱自己，就是在孤独时不慌乱，在人群中不迷失。这样的爱，才能生出力量。文章作者提到，她通过写作和直播逐渐找回自信，这是一个很好的例子。因为当她敢于把心声写出来，被世界看见，她也在一次次确认：原来自己值得被倾听，值得被尊重。写作与表达，就像是为自己搭建了一座桥，让内心与外界重新联通。

到这里，我们会明白，这篇文章之所以要在此刻被写出并被传播，不仅是个人的故事，更是社会的共鸣。因为在快节奏、压力大的当下，很多人都在牺牲自己来维系表面的稳定：有人为家庭压抑梦想，有人为工作放弃健康，有人为关系抹杀意愿。而这种牺牲，表面看似忍耐，长远却是消耗。爱自己，反而不是破坏，而是根基。唯有学会爱自己，一个人才有余力去爱别人。就像树木要先扎根才能开花，河流要先有水才能滋养土地。如果连自己都不爱，所谓的付出和奉献终会枯竭。

爱自己，也是一种修行。它不是一蹴而就的，而是日复一日的练习。练习觉察情绪，练习表达需求，练习善待身体，练习肯定自己。或许刚开始很难，甚至会觉得别扭，但只要一点点坚持，就会发现心里慢慢长出力量。这份力量，不是为了对抗别人，而是为了在风雨来临时，能安稳地站住。爱自己，是一种柔软的力量，也是最坚固的底气。

愿我们在人生过半时，不是才开始，而是终于开始。哪怕迟了，也要走这一步。因为这一步，不仅改变余生，也会让我们重新与自己相遇。那时候，你会发现，原来真正的幸福，不是别人是否认可，而是自己是否接纳。接纳自己的不完美，接纳自己的渴望，接纳自己的局限，也接纳自己的光亮。

合十，如夜话，至此。

推荐阅读：武志红《学会爱自己》，北京联合出版公司2018年出版。这本书以心理学视角深入剖析自我关系，帮助读者理解“自爱”的本质与实践方式，非常契合本文主题。