人心需要妖怪，才能记起自己也是天地之间的一份子。

当《中国奇谭》刷屏时，很多人说它让自己久违地感到亲切。因为那些成精的小妖怪，那些不合时宜的鹅、狼与狐，竟比现实里许多面孔更真实。过去几十年，我们习惯了干净整齐的叙事，习惯了去掉模糊地带，只留下正与邪、黑与白。但心底却始终觉得空，觉得少了什么。原来少的就是这些精怪——那些既不是人类，却能映照人心的存在。它们让我们明白：生命的复杂，不能用一种声音来解释；社会的荒谬，不能只靠人类的故事来揭示。正因如此，当妖怪在动画里重新发声时，人们才会一边笑一边哭，一边感到陌生又一边觉得熟悉。

细细看，《中国奇谭》里几篇小故事无不是在追问“我是谁”。小妖怪想挣脱平庸，鹅鹅鹅里的人物无处可逃，林林里的人与狼互相为难。其实每一个角色都像我们。小妖怪拼命讨好上级，执行荒谬的命令，却依旧被抛弃，这与多少社畜的日常别无二致。村人嘴里那句“管那么多干嘛”，更像极了现代人面对制度与荒唐时的自我麻醉。鹅鹅鹅里没有结局，只有虚幻的吞吐，仿佛在说人生常常没有答案，很多努力最终都化作空。林林里的人与狼无法相容，不是因为谁更恶，而是因为族群、习俗、资源的冲突，映照的正是当代社会里身份与认同的紧张。这些故事表面是妖怪传奇，骨子里却是人类自己的命运写照。

当我们看到小猪妖在最关键时刻喊出心底的正义，那一瞬间其实在照见自己：原来勇敢不是宏大的行为，而是敢于发出一声呐喊。可是更多的人，或许终其一生只是背景板，是那一群没有台词的小妖精，被裹挟、被消耗，最后连名字都留不下。动画的力量，就在于它敢于把这种无名的命运描摹出来。它告诉我们，最可怕的不是强大的敌人，而是那些盲目执行荒谬任务的小人物，是那些在荒唐面前习惯低头的人心。一个民族如果忘了对荒谬保持敏感，忘了让心里保留妖怪的目光，那才是真正的悲哀。

说到底，这篇文章之所以在当下被写出，是为了回答一个时代的焦虑。我们常常被提醒要文化自信，却又常常忘了文化的根在哪里。中国的根，不只是辉煌的王朝与正统的圣贤，还有那些散落在民间、写在山川河流里的精怪传说。它们让孩子懂得敬畏，让成年人记得人性。禁止妖怪的年代，作品只剩下僵硬的说教；允许动物成精的今天，观众才会感到心灵的松动。妖怪并不是虚妄，它们是我们的另一面，是潜藏的欲望、压抑的情绪、未说出口的真话。正是因为妖怪的存在，人类的故事才更立体。

所以，当我们在屏幕前看见小妖精的挣扎、鹅的荒诞、狼的悲歌，不要急着给它们贴上寓言的标签。它们不是符号，而是提醒。提醒我们别忘了生活中有不合理的命令，要敢于质疑；提醒我们别忘了人生的无常，不必执着于答案；提醒我们别忘了人与自然、人与人之间的边界与冲突，都需要智慧来面对。允许动物成精，其实就是允许我们心里的真相现身。

合十，如夜话，至此。

推荐阅读：《中国古代志怪小说史》，作者鲁迅，上海古籍出版社2013年版。本书系统梳理了中国古代志怪传统的源流与发展，能帮助读者理解《中国奇谭》背后深厚的文化根脉。