父母的老去，比我们想象的更快。

我们在外奔波，盯着远方的高峰，想着飞得更高一些，再高一些，却常常忽略了，家中父母正一天天走向迟暮。文章里的作者，以故乡好友父母的故事为起点，把一代人共同的盲点揭开：我们以为父母总会在那里，以为他们的健康与笑容理所当然，以为有“以后”可以慢慢陪伴，但事实是，人生从不等人，父母的衰老和病痛从来不会为儿女的梦想延缓半分。于是，这篇文字在提醒我们一个核心问题：当你只关心自己飞得高不高时，可曾想过父母过得好不好？

这种提醒并非凭空而来，而是从真实的场景和细节中生出的。好友的父亲，为了照顾病重的妻子，心力交瘁到两次轻生，抢救回来后，身体与精神却每况愈下。那张苍老而沟壑纵横的面孔，曾经笑容明朗，如今却只能勉力挤出一丝勉强的笑。房间里弥漫的药味，蒙尘的书桌，床上挣扎着坐起的母亲，和当年少女们分享梦想的温馨场景形成强烈反差。那一刻，作者泪眼模糊，因为她忽然明白，曾经以温暖接纳她的两位老人，如今也走向了无力与衰败，而自己却远在大洋彼岸，几乎无能为力。这种情境，不只是某个家庭的缩影，它折射出当下无数游子与父母之间的距离感。

我们这一代人，总是在追逐。读书、工作、奔赴城市、奔赴远方，以为只要不断向上，就能收获值得的生活。于是我们说，自己要拼事业，要拓宽眼界，要给父母更好的物质条件。但讽刺的是，当我们埋头往前赶路时，却忽略了父母最需要的，往往不是钱，也不是远方带回的名声，而是陪伴，是那一句轻轻的“我在”。疾病的突如其来，衰老的不可逆，让我们直面一个残酷的事实：父母并不会永远在原地等候，他们的身体、精神乃至心灵，都在日渐脆弱。等到我们醒悟时，可能已经错过了无数个可以握住的瞬间。

这便是顿悟的时刻。人到中年，开始意识到人生的有限性。曾经我们觉得世界辽阔，父母健在，我们大可放心去远方飞翔。但当母亲深夜打来微信视频，只是说一句“没啥事，就是想看看你”；当父亲把对国际政治的预测寄托在“你可以早点回来”这样带着心机的玩笑里；当父母逐渐需要你教他们如何取药、如何打电话、如何生活时，你才会意识到，他们正悄悄退化为孩子，而你必须承担起角色的互换。从依赖到被依赖，这是生命最自然的轮回。但如果儿女缺席，这个轮回就会变得孤独而冷清。

修行的智慧在于提醒我们：生命的真相，不是单一的个人成就，而是人与人之间的联结。父母之于我们，不仅是生养之恩，更是生命来处的根基。一个人可以去世界尽头旅行，可以在学业与事业上获得成就，但当父母不在了，那份根基便会松动。于是，文章里提到龙应台辞去名利场的教职，回到家乡照顾失智母亲，这并非退缩，而是看穿本质后的选择。她说过，当她终于有时间转身回望时，父亲已经离世，母亲陷入失语。正因为这份痛彻心扉的悔悟，她才在书中写下“人生的聚有定额，人生的散有期程”，提醒世人不要等到来不及才追悔。

明理之处，在于我们如何在当下行动。我们或许无法马上放下所有奔波，但可以从一些小事做起：给父母打一个电话，告诉他们你在；抽空多回家几次，哪怕只是一起吃顿饭；倾听他们的琐碎，哪怕只是重复的抱怨；帮他们解决生活上的小麻烦，哪怕只是一个银行操作。陪伴不是口号，而是一次次实际的出现。我们可以继续飞翔，但别忘了常常回头。父母不需要我们带回世界的壮丽，他们需要的只是一个安心的眼神，一句笨拙的“你还好吗”。

人生走到尽头，不论你曾飞得多高，取得多少世俗意义上的成功，都会归于相同的终点。花会飘零，水会流走，这是自然规律。正因为如此，我们才更应在有限的时间里，珍惜与父母在一起的日子。不要让他们在空荡的屋子里，成为“句子外的句号”。而当我们学会停下脚步，不只问自己飞得高不高，也常常问一句：父母过得好不好，我们才算真正明白了生命的意义。

合十，如夜话，至此。

推荐阅读：龙应台《天长地久：给美君的信》，2018年由三联书店出版。这本书记录了她陪伴失智母亲的过程，以温柔而深切的笔触，反思生命、衰老与亲情，非常契合本文所要传递的智慧。