学会写自己的名字，就是学会承认“我是谁”。

在广东惠来那个小渔村里，夜校的灯光亮起，坐在课桌前的是一群已经在岁月和劳作里走过大半生的女人。她们白天在工地搬砖，在市场卖菜，在家里带孩子、照顾老人，夜晚才在有限的缝隙里抽出一个小时，学写五个生字。她们的起点很低，有人连笔都没握过，有人第一次写字时手指僵硬得像握锄头。她们想学的愿望也很简单：只希望能在领工资时签上自己的名字，只希望能在厕所门口辨认“男”和“女”，只希望在别人面前不再因为不识字而心慌。学写名字，于是成了她们命运中一场微小却壮烈的反抗。

一个人学会写名字，看似普通，却是对自我存在的一次确认。在过去，她们的身份更多地依附于别人——是谁的女儿、谁的妻子、谁的母亲，甚至有的人连名字都不被叫起，只用家乡称谓代替。而当她们第一次在纸上写出属于自己的名字时，就像在世界上为自己立下一个印记，告诉自己：我不是附属物，我是一个有名字的人。我存在，我可被看见。

可是，学会名字并不是容易的事。很多女人上了一学期，只记住寥寥几个字；很多人要半个小时骑电动车，穿过没有路灯的乡道才能到教室；很多人背着家人的不理解，忍着辛苦坚持。甚至有些人因为家务、因为“拜拜”、因为家庭阻力，渐渐退出。她们的人生太容易被“没有办法”困住。可是正因为这样，那些坚持写字的片刻，才显得更加珍贵。每一个字，都是在沉重生活里挤出来的一点点呼吸。

顿悟在于：当一个人学会写名字，她不只是学会几个符号，而是在重新认识自己。名字是最基本的身份，却也是最容易被剥夺的东西。过去她们在社会里常常被忽视、被遮蔽，觉得自己渺小如尘土，甚至觉得“不识字就像猪一样”。可当她们写出名字时，心里会涌起前所未有的喜悦，好像看见了从未见过的风景。有人偷偷在打疫苗的表格上签下自己的名字，事后暗暗开心很久；有人终于能自己辨认药名，再不用依赖别人。她们在课堂上互相鼓励，学会写“多”，就能认出“拼多多”；学会写“雨”，就能看懂天气预报。简单得不能再简单，却是尊严的种子。

明白了这一点，我们也就能理解这篇故事为什么值得被写下。它告诉我们：教育不只是年轻时的起跑线，也是任何年纪都能拥有的尊严。名字是最小的开始，却也是最坚固的起点。一个人写下名字，她就告诉世界：我有身份，我有价值，我可以自己签字，我可以自己选择。这不是关于识字多少，而是关于存在的证明。对这些潮汕女人来说，她们用学会写名字，跨过了属于自己的篱笆，看见了篱笆外的草莓。

写名字的意义，最终落在一种安稳和勇敢上。安稳是因为她们知道：无论再晚，都还有机会为自己写下印记。勇敢是因为她们知道：不管生活多重，都能为自己挤出一小片空间，哪怕只是每周三次的夜晚。写名字，就是她们最简朴也最坚决的自由。

合十。
如夜话，至此。

推荐书籍：《名字的故事：人类文明中的姓名与身份》（苏秉琦主编，商务印书馆，2014年版）。这本书梳理了姓名在历史和文化中的意义，能帮助我们更深入理解名字不仅是称呼，更是身份、尊严与文化记忆的载体。