活过两次生死的人，会比别人更清楚活着的重量。

王青的故事，其实回答的是一个再简单不过的问题：人为什么要好好活在当下。她的人生两度徘徊在生死边缘，一次是尿毒症的毒素侵入大脑，她在幻觉中看见自己化作大蜘蛛，冷眼俯瞰脆弱的肉身；一次是放弃透析后濒临窒息，用尽力气喊出“去透析”。她都活了下来，又在中年尝尽另一种生死——挚爱丈夫的突然离世。别人眼里，她似乎是坚强、乐观、励志的样板，但她自己却说：“我根本不乐观。”她更清楚痛苦不会结束，灾难不会停止，但正因为如此，她才学会了另一种方式活下去——带着猫、带着记忆、带着未竟的梦想，开着房车走走停停，把眼前的日子过成唯一的答案。

人总在等，等有钱了再去远方，等退休了再去旅行，等不忙了再去拥抱喜欢的人。可王青的生命故事提醒我们，生命并不会给你太多“以后”。小时候的病根，让她从十几岁起就注定要背负与常人不同的命运。换肾、吃药、透析，身体随时可能崩塌，可她却仍旧去旅行，去写稿，去追寻自己喜欢的东西。三十多岁时，她还没想过结婚，只是自由地开车去玩；四十岁，她遇到了伴侣，尝到六年最幸福的时光；却在愚人节结婚、五年不到丧夫。死亡从来都不打招呼。她在火葬场目睹骨头碾成粉末的那一刻，心跟着痛到麻木。可是即便如此，她没有彻底沉溺，而是哭过、疯过、唱过，然后继续出发。房车上的灯光、山谷里的风、海边的歌声，都成为了她和过去对话的方式。

顿悟往往不是靠思考，而是靠亲身经历的痛苦换来的。王青说，她不相信苦难会停止，也不觉得明天一定会更好，她只相信宇宙浩渺，人类渺小，悲欢离合不过刹那。这样的信念，让她放下了对未来的执念，转而选择珍惜眼前。她不忌口，不因病自困；她爱运动，跑步、游泳、爬山，尽情消耗生命的活力；她不愿被标签成“病人”，也不愿困在悲伤的身份里。房车之旅，既是对故人的纪念，也是对自己的救赎。她把车辆贴上猫的图案，把每次停靠都过成日子的一部分。她说，最好的科幻作品谈的都是三大问题——你是谁，从哪里来，要到哪里去。她的回答是，答案无非就是眼前：我是谁？是能继续写字、继续旅行、继续笑的人。我从哪里来？从一段段痛苦中走来。我到哪里去？去下一个地方，去看下一场风，去写下一个句子。

所以，这篇文章的价值在于，它提醒我们：不要幻想生命会一直宽厚地等待你。生活不会等你准备好才开始，它已经在进行，灾难、意外、病痛都会随时出现。既然如此，与其等待一个完美的时刻，不如当下就活，把每一口呼吸、每一次笑声、每一段旅程都当成全部。幸福不是宏大的目标，而是你此刻正在经历的这一瞬——开车穿过雪地时的欢呼、爬到山洞顶端时的喘息、在夜里点亮水晶灯唱歌时的孤独与自在。这些看似琐碎的时刻，其实比任何长远计划都真实。人生不必乐观，也不必悲观，只要诚实地活着。懂得这一点，我们就不会再浪费时间在无谓的计较上，不会让自己陷在“以后”的幻影里。活着本身，就是意义。

合十，如夜话，至此。

推荐阅读：《活下去的理由》（Reasons to Stay Alive），作者马特·海格（Matt Haig），北京联合出版公司2019年出版。这本书讲述作者与抑郁症、濒死体验搏斗后重新发现活着意义的过程，与王青的生命态度异曲同工。