计划太长，很容易半途散掉，收也收不回来。

如今许多人喜欢谈“长期服务”“长期陪伴”，似乎周期拉得越长，越显得专业，越能博人眼球。可现实是，大多数人根本撑不住。热情开始时汹涌澎湃，走到中途却逐渐暗淡；海报写得斩钉截铁，承诺给得掷地有声，到了真正执行的时候，力气和心力却早已被时间磨掉。九成的人，不是缺乏善意，而是缺乏长期保持的耐力。于是，本想走一条大道，最后却成了烂尾工程。作者提醒我们：并不是超长周期的服务不好，而是你必须先验证自己有没有这种能力。若只是盲目追随潮流，把别人能做的当作自己能做的，最后只会害了自己，也辜负了别人。

这句话点出了当下人心中的一种幻觉。我们常常以为，只要有决心，就能坚持到底。但真正的修行告诉我们：决心只是火苗，耐力才是柴薪。柴不够，火再旺也会熄灭。许多人做事之所以烂尾，不是因为不想做好，而是因为没有为这段路准备好足够的养分。长期的服务意味着要不断投入心力，要在枯燥里维持热情，要在复杂中守住初心。这种能力，不是凭口头的承诺就能获得，而是要靠日复一日的打磨。就像农夫在田里耕作，你要收秋天的稻谷，就必须春天播种、夏天除草、秋天收割。季节有它的次序，人力要跟上天时。若只顾盲目承诺一个漫长的未来，却没有一天天的积累，收获的只能是空。

当我们看见这层道理，就会顿悟到另一层：超长周期的服务，其实是一种修行的考验。它不是不可做，而是要问自己，你是否已经准备好承受孤独、枯燥和反复。修行里说“一念成佛，一念成魔”，长期的承诺也是如此。若你有能力保持初心，每一步都稳稳走下去，那么长周期会成为你的见证，会让你脱颖而出。可如果你只是凭着一腔热血跟风，结果只会在半途里失去自信，在结尾时失去信誉。长远的路，需要长远的心；长久的服务，需要长久的养。修道者明白“行百里者半九十”，越到后面，越要有定力，越要有涵养。若没有这样的准备，最好就不要轻易跨出这一步，因为一旦许下，就意味着责任，而责任不可轻许。

所以我们最终明白，文章所说的并不是劝人畏惧，而是提醒人自知。知己之力，知己之短，才是智慧的根本。世上确实有人能做好超长周期的服务，他们有定力，有团队，有经验。但这并不代表所有人都能。修行的真义正在于此：别拿别人的成就当作自己的幻觉。要先看自己能否守住小事，能否在短期内做到稳定，能否在有限的范围内全力以赴。当这些基础打好了，再考虑拉长周期，那时自然水到渠成。反之，若急于求长，却忽视了根基，就像在沙地上建高楼，再高的梦想也会坍塌。做事如修行，步步为营，稳稳走才是真。

合十
如夜话，至此

推荐阅读：查尔斯·杜希格《习惯的力量》（The Power of Habit），中信出版社，2012年中文版。书中探讨了行为持续与改变的机制，能帮助我们理解长期坚持背后的耐力与结构，为避免烂尾提供了深刻启示。